电梯指示灯亮起，古力娜从电梯中走出，第一眼看到的就是星辰娱乐那巨大的logo。
古力娜站在前台接待处，手指不自觉地攥紧了手中的简历夹，“您好，我叫古力娜，是来面试董事长助理岗位的。”
她声...
暴雨过后的城市像是被洗刷了一遍，空气里还残留着潮湿的腥气。阿禾坐在医院走廊尽头的长椅上，手里攥着一杯早已凉透的咖啡。妞妞还在昏迷，医生说她体内检测出低剂量镇静剂残留，精神受到严重创伤，需要时间恢复。但她的手指在被救出前曾艰难地写下几个字??“发布之后，他们才会怕”。
阿禾知道，那不是请求，是命令。
她站起身，走回临时搭建的剪辑室。光影小学的其他成员已经连续工作了三十六小时，眼睛布满血丝，却没人提出休息。小强盯着屏幕反复校对第六集的最终版本，大志则一遍遍检查音轨是否清晰、画面有没有抖动。整个空间弥漫着紧张而沉默的节奏，像一根绷到极限的弦。
凌晨四点十七分，《人设工厂》第六集正式上线。
标题《神坛之下》四个字缓缓浮现，背景是一段缓慢推进的镜头：空旷的练习室中，一面巨大的镜子映出无数个相同的身影，整齐划一地做着微笑训练。每一个动作都精确到毫秒，每一次眨眼都经过计算。
影片开篇便引用了一段录音，来自一位已离职的心理辅导师：“我们不培养艺人，我们在制造容器。这些孩子从十五岁开始接受‘人格重塑计划’，包括情绪控制、公众反应模拟、危机应对剧本演练……他们的记忆会被选择性强化或弱化，甚至有人不知道自己真实的生日。”
画面切换至某地下训练基地的监控录像??编号为X-09的练习生因未能完成当日舞蹈考核，在深夜被带入一间白色房间。门关上后，摄像头被遮挡，但音频记录显示，里面有持续十分钟的哭喊声，随后是注射器的声音，再后来，那个女孩走出来时眼神空洞，嘴角挂着标准微笑。
“这是‘矫正疗程’。”旁白由阿禾亲自录制，“每当一个练习生出现‘不稳定倾向’，就会接受‘心理重置’。而所谓‘重置’，不过是用药物和催眠手段抹去自我意识，让他们彻底服从。”
接下来的二十分钟，影片系统性揭露了“造星工厂”的运作链条：
**第一环：选拔机制**
并非看才华，而是通过AI算法分析基因特征、面部对称度、声音亲和力等三百余项指标，筛选出最具“神性气质”的候选人；
**第二环：形象包装**
由专业团队为其定制人生故事??贫困出身、励志成长、孤勇追梦，哪怕真实家庭资产千万，也要伪造苦难叙事；
**第三环：行为规训**
每位新人配备“生活导演”，全天候指导言行举止，连吃饭咀嚼次数都有规定；
**第四环：舆论操控**
一旦出现负面苗头，立即启动“净化程序”：要么制造对立转移焦点，要么安排替身承担罪责，如前所述的“星盾计划”。
而在这一切背后，林振邦的名字反复出现。
一段从未曝光的内部会议视频成为全片高潮。地点是星辰文化总部会议室，时间标注为三年前。林振邦身穿深灰色西装，坐在主位，面前摆放着一份文件《S级偶像全生命周期管理方案》。
他说：“我们要做的，不是让观众喜欢一个人，而是让他们离不开这个人。爱要极致，恨也要可控。当他们把偶像当成信仰时，就不会再追问真相。”
接着，他翻开一页PPT，上面赫然写着：
> **“塌房应急预案A-3：若艺人涉嫌强奸未遂，则安排其童年遭受虐待的‘秘密’曝光，引发同情潮；同步释放其资助山区儿童的虚假影像，完成道德赎罪。”**
全场高管点头称是。
阿禾在此处插入了一段对比画面：现实中，一名女粉丝因坚信偶像清白，在网络暴力中跳楼自杀；而就在同一天，该艺人出现在慈善晚宴上，微笑着接过“年度公益人物”奖杯。
弹幕瞬间炸裂。
> “我曾经为他打投花了十二万……我现在只想吐。”
> “这不是娱乐圈，这是邪教组织！”
> “林振邦必须坐牢！！！”
不到半小时，#林振邦 造神计划#、#娱乐圈 工厂流水线#、#我们追的到底是人还是傀儡# 等话题霸榜微博热搜前十。抖音相关短视频播放量破五亿。知乎热榜第一提问：“如果你的孩子想进娱乐圈，你会同意吗？”底下十万条评论，九成以上回答：“宁可他一辈子碌碌无为，也不愿他变成那种‘完美怪物’。”
更令人震动的是，第二天清晨，两名曾在韩国某大型娱乐公司任职的前员工实名爆料，证实此类“人格改造”模式早在亚洲多国存在多年，并提供了一份名为《偶像稳定性评估表》的文档。其中竟包含“抑郁指数容忍阈值”“自残风险等级”“弑杀幻想频率测试”等内容。
公安部官方微博转发该信息，并配文：“任何非法限制人身自由、实施精神控制的行为，均涉嫌违反《刑法》第二百三十八条及《未成年人保护法》相关规定。已介入调查。”
风暴席卷而来。
第七天，中央广播电视总台《焦点访谈》罕见推出特别节目《谁在制造‘完美偶像’？》，完整引用《人设工厂》第六集内容，并采访了三位曾参与“造星工程”的幕后人员。节目结尾，主持人沉声道：“当我们把一个人捧上神坛的时候，请先问一句：他是自愿的吗？他还活着吗？”
舆论彻底沸腾。
与此同时，国家网信办宣布开展为期三个月的“清朗?偶像养成类节目专项整治行动”，明确禁止以下行为：
- 使用非理性应援诱导消费；
- 编造虚假人设误导公众；
- 对练习生进行身心压迫式训练；
- 利用心理操控手段制造“忠诚粉丝团”。
多家正在拍摄的偶像选秀综艺被迫停播整改。三大视频平台下架涉及“饭圈文化”的剧集共计四十七部。更有十余家娱乐公司被税务、工商部门联合稽查。
林振邦终于倒下了。
第十天上午九点，证监会发布公告：因涉嫌财务造假、操纵市场、洗钱及组织犯罪等多项违法行为，依法对林振邦及其实际控制的星辰文化集团立案调查。同日，国际刑警组织对其发出红色通缉令，因其名下多个离岸账户涉及跨境资金转移逾八十亿元。
但他消失了。
没有人知道他在哪里。他的豪宅空无一人，手机信号最后一次出现在云南边境地区。有传言说他已经逃往东南亚某国，也有说法称他已被内部清算灭口。
阿禾没有松懈。
她带领团队继续深挖“星辰文化”的资金流向，终于在一个极不起眼的子公司账目中发现异常：一笔总额三千两百万的资金，以“影视版权预付款”名义转入一家名为“晨曦教育基金会”的机构。而这家基金会，名义上从事青少年艺术培训，实际注册地址竟是一所废弃小学。
他们立刻前往实地调查。
那所学校位于河北某县城郊区，围墙倒塌，杂草丛生。但在教学楼地下室，他们发现了惊人一幕：数十台服务器昼夜运行，墙上贴满各大社交平台热搜榜单的实时数据图谱，角落里堆放着成箱的SIM卡和群控设备。
“这是‘水军中枢’。”技术组成员低声说，“至少能同时操控五十万个账号。”
更可怕的是，在一间密室中，他们找到了一本纸质日志，记录着过去五年中三十多位艺人的“舆情干预方案”。每一页都详细标注了何时制造绯闻、何时引导道歉、何时引爆粉丝大战，甚至包括如何策划“假恋情”来拉高热度。
而在最后一页，写着一句话：
> **“目标：摧毁光影小学。代号??焚灯。”**
阿禾的手指停在这行字上，久久未动。
原来，他们早就被盯上了。
而“焚灯”计划的第一步，就是抓走妞妞；第二步，是散布谣言称《人设工厂》内容系伪造，幕后金主是境外反华势力；第三步，才是物理清除。
“他们想让我们死得无声无息。”大志咬牙，“但现在，我们反而有了铁证。”
阿禾当即决定，将所有新发现资料整理成第七集《焚灯者》，并于当晚直播发布。
直播间开启那一刻，观看人数瞬间突破三百万人。她站在那所废弃学校的讲台上，身后投影滚动播放“晨曦基金会”的罪证。
她说：“你们以为我们只是拍了几部纪录片？不，我们在挖掘一座坟墓。里面埋着的，不只是被骗走青春的年轻人，还有被扭曲的审美、被腐蚀的良知、被践踏的法律。”
她顿了顿，声音陡然加重：
“今天我要告诉所有人：‘焚灯’计划失败了。因为我们不是一盏灯，我们是火种。只要还有一个敢说话的人，这场火就不会熄。”
话音落下，屏幕上缓缓打出一行字：
> **“致所有曾被逼沉默的人：你们的经历，我们记得。”**
紧接着，是一张张面孔依次浮现??那位老灯光师、北电退学女生、群演家属、税务顾问、化妆师、场务、编剧女儿……还有妞妞。
每人只说一句话。
“我说出来了。”
“我不怕了。”
“谢谢你们听见我。”
直播结束时，已有超过一千二百万人次观看，转评赞总数破亿。
三天后，警方根据线索顺藤摸瓜，在广西凭祥查获一个跨国网络操控团伙，抓获犯罪嫌疑人四十三名，缴获用于刷量控评的设备一万两千余台。而“晨曦教育基金会”负责人落网后供述：林振邦曾亲口下令，“不惜一切代价，让光影小学闭嘴”。
至此，《人设工厂》七集全部发布完毕。
但它带来的震荡远未结束。
一个月内，全国人大常委会启动《文化产业促进法》修订草案，新增条款明确规定：“严禁任何形式的精神控制、人格剥夺与非人道训练”；教育部将“媒介素养”纳入高中必修课程；中国传媒大学设立“行业伦理研究中心”，邀请阿禾担任首批特聘研究员。
而最让人心头发热的变化，发生在普通人身上。
越来越多的素人开始上传自己的“娱乐圈真相日记”：
一位前助理晒出老板强迫她陪酒的照片；
一名摄影助理讲述导演要求女演员穿湿透的衣服拍摄亲密戏；
甚至还有一位母亲公开儿子作为练习生期间被打致肋骨骨折的病历。
这些视频不再只是愤怒的倾诉，而是带着证据、时间线和逻辑链条的陈述。人们学会了质疑，学会了取证，学会了团结。
某天夜里，阿禾独自回到最初的摄影棚。墙上还贴着他们写下的口号：“不做沉默的大多数。”
她轻轻抚摸那些泛黄的纸张，忽然听见门口传来脚步声。
回头一看，是妞妞。
她瘦了许多，脸色仍有些苍白，但眼神坚定。她手里拿着一台老式摄像机，笑着说：“听说你还缺一个摄影师？”
阿禾红了眼眶，用力点头。
“欢迎归队。”
几天后，光影小学发布一则新公告：
> “《人设工厂》系列完结，但我们不会停止记录。即日起，我们将启动全新项目《光之延续》??走访全国基层文艺工作者，讲述那些从未被聚光灯照耀的故事。”
>
> “第一站：甘肃敦煌，一位坚守莫高窟壁画修复四十年的老匠人。”
>
> “第二站：贵州山区，一支由留守儿童组成的乡村合唱团。”
>
> “第三站：深圳工厂，一名打工妹利用午休时间创作小说，已连载八十万字。”
公告末尾写道：
> “真正的艺术，从来不在红毯上，而在泥土里，在伤口中，在不肯低头的灵魂里。”
>
> “我们会一直走下去。”
>
> “因为光，本就不该只属于少数人。”