“你这次……要回家？”
李锐收拾行李时问，语气里有点迟疑。
江临舟拉开抽屉，把琴谱一本本排进谱袋，没有立刻答话.
只是“嗯”了一声。
李锐没再追问。
他蹲在地上翻行李袋，一只袜子从夹层里掉出来，他也没捡，就那么看着。
说了句：“挺久没回去了吧？”
“还好吧。”
“怎么突然回？”
“假期。”
“以前也放假。”
江临舟把谱袋拉链拉上，拉得很慢。
“上次回家是什么时候？”
李锐把袜子夹回包里，像是随口问的。
“去年过年。”
李锐点点头，没说什么。
他知道江临舟不是不想讲，而是觉得没必要讲。
屋里一阵沉默，只有水壶烧开时的咕噜声在角落响着。
几分钟后，李锐背好包，站在门口穿外套。
“你爸妈知道你这次比进决赛了吗？”
“知道。”江临舟说，“我跟他们说了。”
李锐把帽子扣上，看了他一眼：“你回家这趟，是准备休息，还是继续练？”
江临舟低头扣谱袋的外带锁扣，说：“也许都不是。”
李锐“哦”了一声，没有再问。
他走出门时顺手带上了一张通知，回头留了一句：
“放假回家那几天记得和我开黑。”
江临舟没笑，只是点了下头。
门关上的时候，宿舍忽然安静了。
他坐了一会儿，才起身去拿那张纸。
纸边已经卷翘，最上方盖着组委会的红章。
他低头读了几行。
【2010年“星河杯”青少年钢琴比赛?第一场决赛通知】
时间：10月15日
地点：市音乐厅?主厅
场次顺序：待定（将于10月14日晚间公布）
演奏时限：不超过45分钟，
曲目
肖邦e小调协奏曲（Op.11）或f小调协奏曲（Op.21），
请于10月6日前提交排练需求。
本场为开放式演出，观众席设于主厅，评委席位于舞台右后方，不设幕帘遮蔽。
请参赛选手自备所需协奏钢琴谱及必要备注说明
-----------------
高铁准点发车，车厢内的空调气流一阵阵吹来，带着不属于任何地方的温度。
清冷，不闷，但也谈不上舒服，像是介于夏与秋之间的不确定。
江临舟坐在靠窗的位置，谱包靠在小腿外侧，站立着，一动不动。
他的手没有放在膝盖上，也没有插进兜里，而是搭在窗沿与座位之间的缝隙处，掌心向下，指节微弯。
对面是一位年轻母亲，怀里抱着熟睡的孩子。
那孩子歪着头，嘴角微张，小手紧紧攥着母亲的袖子，像是怕风把自己吹走。
男人坐在旁边，正低头刷短视频，手机外放没开，但动作夸张的主播嘴型一开一合，像在另一个无声世界里吵闹。
江临舟并未多看。他只是偏过头，看向车窗。
窗外景色以一种超越步行、甚至超越意识调整的速度迅速向后撤去。
起初是高架线和变电站，灰白交错的电塔排列整齐，像某种早被设定好的逻辑方阵。
再往外，是城市的外圈地带，一排排新刷的高层住宅楼，每一栋都像复制粘贴出的模板产品。
统一的阳台护栏、统一的米白色外墙、统一的玻璃色调，站成笔直的行列，在高铁的速度下显得短促而空洞。
再远一些，是被绿网盖住的工地，和一两个还没拆完的老区片段。
像错位的记忆碎片，被某只看不见的手临时放回了这条线性轨道上。
他没戴耳机。也没特别去听。
但脑子里却浮出了一段旋律，不知从哪一句开始，也不清楚停在哪个小节。
那段旋律并不鲜亮，甚至稍显含混，像是从另一个地方的空气缝隙里飘进来的??
是肖邦第一钢琴协奏曲的第二乐章。
那段 Larghetto，他最近试弹过，但始终没找到最合适的触键。
太轻，飘；太重，又硬；太动情，矫饰；太控制，又空。
他曾用不同的方式进入那个主题段落。
有一次从左手内声线出发，另一回则尝试模仿老录音中一位波兰演奏家的脚法处理。
他想模仿一种节制中的诗意，但到头来，听上去始终更像是拙劣的模仿。
现在，它却不请自来。
音符不完整，节奏也没有把握好。
只是断断续续地浮现，像风吹乱了琴盖未关好的房间，让琴弦自己响了一两下。
他没有刻意把它拢起来。也没有努力记住它。
只是望着窗外那一栋栋快速消失的住宅楼，那些陌生的、重复的、像从未住过又从未远离过的影像，逐一被拉进身后。
这一段路，他上一世没有回来走过。
他记得那年国庆，他留在学校。
大概是懒得买票，也懒得面对。白天推着练琴的进度，晚上在手机上翻来覆去地看一些无意义的视频。
他和父亲很长时间没说过一句话，和母亲的聊天框停留在一个“收到”的回复。
彼时的他，并不觉得这有什么。
后来，电话突然打来，是他母亲的号码。
他说不上那通电话具体讲了些什么，只记得自己站在琴房外的走廊上，一只手握着手机，一只手还拿着没盖上的水杯。
她说家里的公司出了问题，银行那边已经查封账户，合伙人也走了，短时间可能会很乱。
她让他不用担心，只是……可能生活费要缓一缓，卡里剩下的钱先省着用。
她说得很轻，尽量平稳。
他也应得很轻，像在听别人家的事。
那时他没有第一时间回去。
他只是挂了电话，关了琴房的门，坐了一下午，也没弹琴，也没练习。
只是坐着，什么也没干。
再往后，就是一连串让人始料未及的崩塌：律师函、冻结通知、住址变更。
他现在也记不清自己到底从哪里开始感到害怕的。
也许是发现连回家的钥匙也不能用了；也许是发现，除了钢琴之外，他好像什么也不会。
所以这一次，他提前了十几天回来。
他还没想好要面对谁，也不确定是否要改变什么，也不确定能帮上什么。
但他明白，事情不会等人，而他已经没有什么可以再晚一步了。
车厢驶入隧道，窗外一片暗。
他低头，把谱包挪近些，拉链蹭了一声，又松开。
隧道的尽头隐隐透光。
还有一站，就到家了。