夜已经压在音乐楼的屋脊上。
走廊尽头只留了两盏应急灯，冷白的光从玻璃门缝里渗进来，薄薄铺在地砖上。
琴房里只亮一盏顶灯，灯罩把光按低，反射在合页和黑亮的琴面上。
窗外操场的广播早停了，只剩空调低低的送风声和节拍器在谱台上不紧不慢地摆。
唐老师坐在旁边的圆凳上，袖口挽到小臂，手里拿着那本常用的记录本，目光沉静地落在琴键前的身影上。
江临舟独自坐在钢琴前，指尖正划过一段肖邦练习曲的快速音流。
空气里流淌着清泉般的声响，但唐老师的眉尖几不可察地蹙了一下。
“停。”
声音不高，却像一根针定住了流动的音符。
江临舟的手悬在半空。
“音色太‘平’了，”
唐老师用铅笔尖轻点谱面上方，
“这是‘牧笛’，不是‘瀑布’。每个音束的顶端，要有一粒透亮的光。
指尖重心再快一分，像碰到烫的键立刻缩回，但音不能断。”
他抬手在空中做了一个极轻快的“点-提”手势。
江临舟深吸一口气，重新落下手指。
这一次，快速跑动的音阶有了更清晰的轮廓和闪烁的质感，仿佛月光穿过颤动的树叶缝隙。
唐老师没再叫停，只侧耳听着，直到最后一个涟漪般的尾音消散。
“可以了。”他转向一直安静站在琴旁等待的陈雨薇，“雨薇，你接。”
陈雨薇坐下，调整琴凳高度，翻开另一份谱子巴赫的《二部创意曲》No.8。
她的手指沉稳，两个声部的线条清晰交织。
但唐老师在第二段复调展开时，轻轻叩了叩谱架。
“低声部，”
他指着一个需要突出却容易被高声部掩盖的对位动机，
“这里是‘问句’，不是背景。右手的装饰音收掉两分力，给左手让出空间。让它站起来说话。”
陈雨薇点头，重新开始。
这一次，低声部的旋律线如同深色的丝绒，沉稳地从精巧的高声部装饰音下浮现出来，形成了真正的对话。
唐老师不再说话，只偶尔用铅笔在谱角记下极小的符号。
琴房里只剩下精密运转的复调织体和节拍器恒定的嘀嗒声。
当陈雨薇完美收束最后一个和弦，空气里仿佛能听见灰尘在灯光里缓慢沉降的声音。
“可以了，今天到这。”
唐老师合上记录本，他把铅笔横在指间。
两人同时吐了一口气。
唐老师看了看墙上的电子钟，夜里九点二十。
“这几天，期末进来了。”
他收起平时上课的语气，换成更慢也更直白的调子。
“练习很重要，但学习是根基。尤其对你们想走得更远的人来说。
独特的审美、扎实的文化底子、开阔的视野，决定的是你们的上限；
技巧只决定你们的下限。”
他顿了顿，目光在两人脸上停了一圈，
“所以从今天起到考试结束，适当减少练琴时间。每天慢练一小时。每天保留基础维持练习：音阶、琶音、哈农变速各十分钟；重点段落慢练。
其他时间，留给文化课复习。别逞强，别熬夜，十点之前离开琴房。”
这番话像松开了他们心中一根紧绷的弦。江临舟肩胛骨微微松弛，陈雨薇一直抿着的嘴角也缓和下来。
唐老师垂下手，像是要收课，又像是要加一笔什么。
他把记录本放回桌上，语气轻了一点：“还有一件事，等期末之后。”
两人的注意力又收拢过来。
“期末考完之后周，学校要留大家参加散学典礼。典礼的文化演出，”
他顿了顿，清晰地吐出决定，
“我想安排你们俩合作一个节目。四手联弹。曲目是《花之圆舞曲》。”
屋里安静了一瞬。夜色从窗缝里挤进来，像在空气里加了一层很薄的蓝。
这安静并非空白，而是被突如其来的安排瞬间填满，又凝成一块。
空气像有了黏稠的质地，沉沉压在胸口。
两人几乎同时僵住，像被人按了暂停。
诧异是实在的
江临舟在听到“合作”“四手联弹”的那一刻，背脊本能地再绷直半分。
那双一向沉静的眼睛里先是一线不敢置信，随即被更深的疑惑和一种训练有素的回避压下去。
和陈雨薇？四手联弹？《花之圆舞曲》？
他下意识地飞快瞥她一眼，又立刻收回，目光钉在琴盖反光的某一点，像要把那一小块亮面盯出一个洞。
喉结极轻地滚动一下，把过于突然、也过于不适的感觉沉回去。
陈雨薇的反应更内敛，却不轻。
她指尖还搭在琴凳边，忽然失了力，随即握紧了手里的谱夹，指节泛出青白。
她惯常低垂的视线猛地抬起，直直看向唐老师，瞳孔深处有一瞬的空白。
她的唇线轻轻动了动，终究没有出声，只把目光缓缓垂下，落在自己按着谱夹的手背上。
既然是老师的安排，那就练。
这个念头浮上来，带着一种认命式的冷静，也盖不住底下那点无措。
沉默拉长。墙上的秒针从未这么清晰，空调的低鸣被放大。
十秒、二十秒，或者更久。
江临舟的侧脸线条像刻出来，下颌微收；
陈雨薇像一株寡言的植物，光影里只看得见她指节的起落。
唐老师没有催，也没有解释。
他只站在那儿，像把这段沉默也算进了课程安排。目光平稳，像一面不起涟漪的水，映着两个年轻人心里的风浪。
终于，他开口，语调平静：
“成熟的音乐要学会和人协调，同门的气氛之间也应该和谐一点”
没有铺陈，没有劝慰，只是一句事实。
然后他从公文夹里抽出两份打印好的《花之圆舞曲》钢琴四手联弹谱，分别递过去，动作干净利落。
“期末考完，第一次排练。”
他补了一句，
“回去先看谱，各自的部分，练熟。”
江临舟盯着递到面前的谱，仿佛那层纸带着温度。
他沉着三秒，脑子里飞快掠过拒绝与解释的可能。
都显得幼稚。
四手联弹本身？
似乎……也不是坏事。
他伸手，动作略僵却稳，把谱接住，指腹能摸到纸纤维的细纹。
他没有说“好”，只是把谱攥紧，目光落在曲名上，像在给自己下一道无声的指令。
陈雨薇也伸手接过，动作更轻，指尖带着一点不易察觉的颤。
她抬眼，捕捉到的只有唐老师笃定的平静，便低低应了一声：
“……嗯。”
唐老师似乎对这样的同意毫不意外。
他利落地收起自己的记录本。
“收琴，十点前下楼。”语气恢复了一贯的简练。
话落地，课堂像什么也没发生过，留下的只有两份沉甸甸的谱子和两个心绪翻腾的年轻人。