屋子里还留着一点余音似的静。林筱把谱子合上，手掌平平地压在封面上，像要把心里的一团慌意也一并按住。
“其实”她的声音很轻，像是犹豫了才开口，“我还是有些紧张。”
江临舟微微一怔。他原以为常年在乐团演出的她早就对舞台熟稔，几乎是不会再紧张的人。可她偏偏在这一刻说出了这样的话，让他有些意外。
林筱抿了抿唇，像是猜到他的疑惑，低声解释道：
“你是不是觉得奇怪？我天天在乐团演出，怎么还会这样。”
她顿了顿，眼神落在谱角的一条折痕上，
“其实，只要有人在旁边听，我就会紧张。心口发硬，手心冒汗，呼吸也会变短。除了自己练习的时候，我几乎没有真正轻松过。”
她说到这里，语气压得更轻：
“我天生心理素质差一些。为了能在舞台上不出丑，这些年费了很多劲。别人说多演就习惯了，可我从没习惯过。我只是学会了用别的方法压下去。”
江临舟静静地听。
“在乐团里不一样。”
林筱抬起眼睛，目光闪过一丝亮意，像是在向自己证明什么，
“只要音乐开始，只要和大家一起走，我就会被推着往前。节奏在前面带着，我就不会再想自己心跳快不快。那时候我也紧张，但像是被麻痹了，能沉进去。”
她停了停，抱紧怀里的谱子，声音低低落下：
“可一旦是这种……真正关乎自己、关乎未来的生死关头，舞台上那种麻痹就没了。紧张感会一股脑涌回来，比平时更重。”
江临舟心里泛起一丝复杂的涟漪。
他忽然想起与陈雨薇同台演出四手联弹的那个时候。
在江临舟的记忆里，陈雨薇也曾说过类似的话。
那是他们上台前，她望向幕布缝隙透出的光，轻声对他说：
演奏永远不会无聊。每一次站在那片光明前，她都觉得心脏跳得过快，像兴奋，也像害怕。那种感觉令人上瘾，再痛苦也舍不得丢掉。
当时他只是随意听过，并没有太在意。
可如今听着林筱的解释，那句话忽然清晰地浮了上来。但他又能隐隐感受到两人的不同。
停下时，墙上的钟刚好往前挪了一格。江临舟把谱子压在台灯底座下，随手把那只白瓷杯挪到一边。
“休息一下，等会再来一遍吧。”他说。声音不高，却把房间里那点漂浮不定的空气压稳了。
林筱轻轻点头。她把手背在身后，肩膀往后收，像是在让背部放松，却没真正放下来。
她看着台面，眼神略空，指尖沿着谱子边缘慢慢滑动，来回两次，像是在找什么边界。
“你还好吗？”江临舟问。
她“嗯”了一声，又摇头，像意识到这两个动作互相抵消，嘴角用力抿了一下，才开口：
“感觉顺利是顺利。可我还是觉得心里发紧。”
她把一句话说得很轻，说完低下头，好像怕它在空气里待久了会变成别的东西。
“说说看。”他说。
沉默在两人之间停了一会儿。走廊里有人经过，从门缝边飘过去，又远了。屋里的钟继续滴答，像在提醒时间确实在往前。
“这对我来说，每当遇到重要的人生大事。”林筱终于开口，“就是那种??一想到就会突然喘不过来气的事。”
她抬眼看他，目光一下子直了：“你不怕。你还有一年。你有时间。可我没有。青春就这么点，错过就没了。”
江临舟笑了一下，像是习惯性地把情绪收平：
“每个阶段都有每个阶段的压力。等你走过去，再回头看??”
“可我现在就在这儿。”她打断，语气并不尖，只是太认真了，“你站在远一点的地方，说‘回头看’，我听不见后面那部分。”
屋里安静下来。窗外有风推了几下梧桐，影子在玻璃上轻微抖动。江临舟看着桌面那道褪色的划痕，有一瞬间不知道要把话放在哪里
“今天就这样挺好。”他只这么说，“状态很稳。”
林筱没接话。她把谱子翻回封页，又翻开，再合上。动作不大，但像是解决不了的心事在手里来回移动。过了一会儿，她抬起眼睛，努力换了个轻一点的调子：“你会不会觉得我太矫情？”
“不会。”他说，“你只是很在乎。”
她“嗯”了一声，像被这两个字推了一下，往前微微迈出半步，又退回来。她看向窗外，光照在她侧脸上，有一点苍白。她深吸了一口气，好像把刚才那团说不清的东西压进胸腔里。
“要不要再来一遍？”江临舟问，
“好。”她答得很快。
再次合上谱子，空气又沉了一瞬。
江临舟点了个头，抬手示意。林筱把指尖放到键盘上，呼吸轻轻停顿了一下，随即跟着他进入第一句。
音符顺畅地铺开去，没有明显的失误。节奏紧紧相扣，呼吸和换踏也比先前自然。可演到中段时，江临舟心里还是升起了那种微妙的不满足。仿佛所有东西都在正确的位置，却缺了一口能把气息提起来的风。
林筱的手指依旧稳，但她的肩膀始终微微僵着。那份紧张没有完全被压下去，就像隐藏在底层的沙砾，演奏表面平整，却带着细微的不顺。音与音之间的衔接少了一点灵动，像水流被看不见的石头绊了一下，再努力顺过去，也总留痕迹。
一曲结束，琴弦的余音消散，屋子里又回到安静。
江临舟没有立刻说话。他看了看林筱，她低头盯着自己手指，好像也察觉到了问题。那不是技术，而是她胸口始终压着的那团紧。
“还是差点什么。”江临舟缓缓开口，语气不重，却把结论落了下来。
林筱抬头，眼神里闪过一点无奈。她咬唇没说话，只轻轻点了点头。
空气里静了一会儿，只听见墙上的钟声在滴答。
江临舟收起手，合上琴盖，语气放得很轻。
“今天就到这吧。”
林筱怔了一下，还以为他要再提细节。可见他神色平平，没有批评，也没有勉强。
“走吧，出去散散步。”
他站起身，把椅子往里推了推。房间里闷得很，窗外却有风声从梧桐枝间掠过。
林筱抱着谱子愣了片刻，才低声“嗯”了一下。
她跟在他身后，推门出去。走廊里的灯比屋里亮，冷白色的光落在两人肩头，把方才那股压抑感冲淡了些。
脚步声在长长的走廊里回荡。
他们没有急着说话，像是把琴房里没解开的心绪都暂时留在了身后，只让风和夜色替他们兜着。