夜雨淅沥，学校琴房楼的走廊被昏黄的灯光拉出一条漫长的倒影。
这是选拔赛结束后的第三晚，周二。大多数学生还沉浸在暑假的尾声，的江临舟，却比任何时候都更清醒。
他坐在宿舍的书桌前，手边摊开着比赛用的《英雄波兰舞曲》谱子。
那几处曾经出错的段落被红笔重重圈出，旁边标注着“八度下行力度控制”“转调过渡模糊”等字句。
指尖微凉，脑海中反复浮现出的是林哲远那句毫不留情的评价：
“过度依赖爆发力驱动音乐，导致音色层次单一，缺乏色彩。”
比起技术性的失误，这句话更像一记精准的重锤，砸在他自认为已经进步许多的信心之上。
??他用了整整一个暑假的苦练，用力去改变，用力去突破，结果换来的，却是“色彩贫瘠”。
那究竟是什么？他不明白，也从未真正理解。
江临舟合上谱子，起身，披上外套，悄然离开宿舍。
夜色正浓，学校主教学楼的灯光大多已熄，只有琴房楼三层东翼还有几点灯光。
江临舟推开那间老旧的7号琴房，空气中还残留着训练后的汗味和消毒水的味道。
桌角那瓶没用完的活络油静静立着。
他打开琴盖，却没有立刻坐下。
转身从琴凳旁抽屉里取出U盘，插入录音设备，点开那个文件名简单到近乎刻薄的音频：“雨”。
那是陈雨薇在初赛上演奏《水妖》的现场录音。
他闭上眼，靠坐在墙边，任凭耳机传来那冰凉透明、几乎不带人类温度的声音：
像雨丝滴落古潭，像月光穿越水面，像不存在于这个时代的某种声音。
他听着，心却越来越沉。
“为什么她能弹出这种声音？”
不是技巧的问题。
她在转调、节奏、踏板处理上的精准固然可敬，但打动他的，从来不是精准。
是那种“画面感”。那种他一直无法理解却强烈感知的东西??仿佛音乐真的变成了水、雾、光与影。
他尝试模仿。
坐到琴前，手指落下，用尽他此刻所能理解的“轻”和“柔”。
但他听到的，只有僵硬的触键，空洞的音符，像用钢笔画水。
他停下来，手指悬在半空。
那不是“控制”所能解决的问题。
雨下得更大了，淅淅沥沥地敲在窗棂上。
他起身准备离开，途经琴房东侧走廊时，脚步忽然顿住。
有琴声传来。
不同于学生常见的练习曲，那是拉威尔《水之嬉戏》的片段。
明亮、透明、又极具晃动感，节奏自由而梦幻。
他循声靠近，透过门缝看到一位中年男子，身形瘦削，穿着简单黑衬衣，端坐于琴前。
指尖几乎贴着琴键，声音却如同水波荡漾，在琴房中流转回响。
江临舟没有出声，只是安静地站着。
整首曲子大约持续了五分钟，却仿佛拉长成了一整个夜晚。
曲终人未动。
直到那人起身，关上琴盖，走出门，才注意到江临舟。
“在听？”他的声音平静，没有意外。
江临舟下意识点头：“……您刚才弹的，是拉威尔的《水之嬉戏》？”
“嗯。”那人打量他一眼，目光锐利，“你是江临舟？”
江临舟微怔：“您认识我？”
“我听过你在初赛的《英雄》。”
对方淡淡地说，“气势不错，对曲子的理解也非常对。但……你用力太多，用耳太少。”
江临舟张了张嘴，却无话可说。
“我是唐屿，算刚调来的老师。”
他伸出手，手掌细长而苍白，指节处有老茧，但不像常年练琴人那样厚重。
江临舟握住他的手，指尖冰凉。
他对这个人没什么印象。
“如果你真想进步，就别只盯着手。”
“什么意思？”
“去听演奏时的‘气’。”
唐屿语气不急不缓，“演奏前深呼吸的频率，手腕震动方向，延音踏板释放的速度……”
江临舟怔住。
“音乐，不只是响的东西。”
唐屿补了一句，然后从容离去，脚步轻得几乎没有声音。
江临舟站在原地，久久未动。
雨声仍在耳边，像节拍器外的另一种节奏。
他忽然想到一件事??前世的自己，几乎没碰过印象派曲目。
老师也劝他避开，说那类作品“太飘”“不适合你这种重手型选手”。
但现在，他忽然很想学。
不是为了模仿陈雨薇，而是为了打破那个狭隘的“重生者”视角。
他意识到，如果他继续只凭记忆与前世经验走下去，那终究会遇到另一堵墙。
窗外，一道闪电划破天际，照亮他指尖还残留汗渍的琴键。
他坐回琴前，闭上眼。
这一次，他没有弹任何曲目。
只是轻轻地、极缓慢地按下一颗音符，然后聆听它消散在空气中的全过程。
他想知道，音色的尽头，到底是什么
-----------------
第二天一早，江临舟醒得很早，像是从一场朦胧而清晰的梦中挣脱出来。
昨晚唐屿那句话还回荡在他耳边：“你用力太多，用耳太少。”
他回忆起《水之嬉戏》的每一个细节，不是音符的顺序，而是音的呼吸和消散，像阳光照在水面那样，波光潋滟，虚实交错。
他意识到，如果耳朵不够敏感，再多的技巧练习也只是徒劳。
这一整天，他没有弹琴。
而是戴着耳机，反复听各类大师的演奏录音，慢速播放。
再加上谱子一字一句地看??他不再只关注“弹什么”，而是“怎么响”。
“真正的音色来自对声音残响的感知，而非指尖动作。”
他猛地想起，前世他从未真正琢磨过“听”的训练。也许他在“弹”的时候已经很强，但在“听”的道路上，还只是初学者。
晚饭后，琴房外的小树林边，他靠在长椅上闭目听风。那是一种他过去从未有过的状态??不去预设旋律，而是感受声音流动。
“临舟！”
熟悉的声音打破了他的专注。
李锐小跑着过来，手里拿着一瓶橙汁，喘着气问：“你今天不上琴？”
“耳朵练得差不多了。”江临舟睁眼，声音有点哑。
“你是不是被陈雨薇打击到了？”李锐凑过来，半开玩笑地拍了他肩膀一下。
江临舟苦笑：“说是打击不如说是提醒。”
他顿了顿，看向天空。
“有的人是天生会‘听’的人。像她那种控制力，没个十年不可能做到。”
“那你怎么办？”
“先学会听。”
李锐眨眨眼，笑得轻松：“我不懂音乐，但我懂你要发疯的时候都很安静。”
江临舟没说话，只是笑了。
回到琴房，他打开琴盖，却没弹琴。
他用手指轻轻触键，然后不发声地按下去，闭上眼，感受那股微妙的震动。
接着，他重复这个动作十几次，只为感知每一次触键的变化。
之后他才开始慢速弹奏一段德彪西的《小组曲》，注意每个音符尾音的呼吸，每个句子的重心和放松。
他在纸上记下每次听觉训练后的感受，有的写着：“踏板延迟0.2秒，声音有回响”；有的写着：“手腕高位控制失败，声音发闷”。
这个世界上从来不缺“肯用功”的人，缺的是知道往哪儿用功的人。
这一晚，他几乎没真正“练琴”。
但他的耳朵，比任何时候都敏锐了一些。
-----------------
次日清晨，星河杯组委会更新了复赛信息：
复赛曲目要求：复赛要求(Semifinal Round):准备一场 20分钟的独奏会曲目。
曲目必须包含：
一首完整的古典时期奏鸣曲。