江临舟坐在琴房，最后一遍复核着段落。
琴键下的木板微微震动，整个琴房里只余下断续的低音。
练了多久也没去算，只知道天色已暗，走廊尽头的灯在玻璃上投出一圈灰影。
这最后几天他练得很专注。
一开始，他只是想把拍子对准。
但练着练着，音符不再是要对准的单位，而变成了一条条线索。
旋律在手指下牵引着节奏，节奏又在脑海中勾勒出结构。
他开始用身体记住这首协奏曲的走向：
哪一段需要收，哪一处要等，哪个句尾必须轻轻落下，给后面的乐队一个缓冲的气口。
每当某个片段顺利跑完，他会停下来，不是为了休息，而是像回看一场刚刚发生的对话。
节奏是不是太紧？推句有没有提前？情绪能不能再放慢一点？
不是单纯地练琴，而像是在反复磨合一段交谈。
让它听起来不费力，又有回应。
今天是排练后的第四天。
也是决赛前最后一个练琴的傍晚。
他收了手，没急着盖琴盖，而是拿出录音笔，播了一段前几天的合奏录音，音量调到很低，耳朵紧贴着听。
那些厚重的弦乐层次铺开来，他努力对照自己的入音，哪怕只是一个呼吸点，也想再判断一次。
要记住进入的时机，不快不慢，不压不让。
他正盯着谱子出神，门忽然被人推开了。
江临舟下意识抬头。
是陈雨薇。
她今天穿得比平时随意些，风衣下是藏蓝色套头衫和牛仔裤，发绳松松垮垮地挂在手腕上，像是刚练完琴没多久。
她也没想到里面有人，在门口顿了一下。
“你练完了？”她看了他一眼。
江临舟点头，没起身，只把录音笔关了。
“你用这个？”她走进来，眼神扫过桌上的乐谱和录音笔。
“在听配器的层次。”他停了一下，“顺便整理一下节奏感。”
陈雨薇没说话，只静静地站着，像是对这间屋子里残留的琴音还有些迟疑。
然后她走到角落另一台立式琴前坐下，低头翻了翻自己的谱子。
江临舟没看她，但能听见纸张的摩擦声与她指关节轻敲琴盖的动静。
像是在试节奏，又像是在确认某个想法。
两人都没说话，琴房里安静得有些过分，只剩墙角风扇机壳的微响。
“你选的，是第一协奏曲？”她忽然问。
“是。”他没回头，只应了一句。
“我也是。”她顿了顿，又问，“你明天第几个？”
“最后一个。”
“我排第一。”
她语气平淡。
“之前演过这首？”
江临舟随口问，总觉得很久以前有些印象。
“去年校庆。”
她点头，语气不急不缓，“那时候还在磨细节，反而弹得很僵。”
江临舟嗯了一声。
“这次不一样了。”
她顿了顿，看着地板，像是在确认自己的判断，
“我想试试看，不去想改动，直接走一遍完整的。”
“就当它已经成型了。”江临舟说。
“不是成型。”她抬头，眼神很安静，“只是觉得，有些东西，不该一直盯着改。”
他说不出话来，只是默默点了点头。
她没再解释什么，拉开门，走出去时轻声道：
“希望明天别太吵。”
她背好琴谱包，站在门口望了他一眼：“你应该也差不多了吧？”
“差不多。”他说。
她轻轻点了点头，像是确认了什么，又像只是礼节性地结束对话。
江临舟一怔。
陈雨薇却没继续解释，只摆摆手走了，背影干脆利落。
门关上了。
房间里只剩他一个人。
他坐在原位，手指还放在膝盖上，像是刚才那些话还在他耳边回响。
他忽然有些想笑，却又笑不出来。
江临舟静坐了几分钟，才合上乐谱，轻轻将录音笔收回谱包。
窗外夜色渐浓，琴房里最后一丝夕阳消失在琴键之间。
他走出琴房时，走廊的灯光昏黄而安静，脚步声很轻，只有楼梯口处传来模糊的琴声。
是肖邦第二钢琴协奏曲，极为熟练的快速段落正在流畅地推进着，音符精确、力度均衡。
江临舟站在走廊拐角，轻轻停了一下。
门是虚掩的，他隐约看到周明远的身影正端正地坐在琴前，背脊笔直，手指精准而稳定地弹着。
屋内没有开太多灯，只开了一盏台灯，橘黄的灯光映出他脸上专注的神色。
江临舟没有进去，也没有多停留。他只是轻轻呼出一口气，内心升起一种平静的敬意。
周明远的技术是毫无疑问的完美，他的勤奋和自律，几乎从未让人看出破绽。
他可能不是那个最有灵感的，但绝对是最严谨的。
这种严谨，某种程度上，也是一种伟大的坚持。
江临舟缓缓收回目光，转身离开。
回到宿舍时，李锐正盘腿坐在床上，抱着mp4看电影，嘴里叼着半根巧克力棒，见他回来，含糊地招呼：“练完啦？”
“嗯，”
江临舟随手把谱包放在椅子上，“你这电影看第三遍了吧？”
“第四遍了。”李锐啃掉巧克力棒最后一口，翻了个白眼，“明天你就决赛了，不紧张啊？”
江临舟笑着摇摇头，倒了杯水喝了一口，声音平静：“不紧张。”
李锐把mp4关上，坐直了身子：“真的假的？明天可是最后决赛。”
江临舟靠在桌边，略一沉吟，笑了笑：“以前老想着必须改变些什么，现在突然觉得……其实没必要改变了。”
“啊？”李锐挠挠头，有点没懂。
“就是觉得挺好的，”江临舟轻轻说道，“好好弹一场，享受一下，结果怎样都好。”
李锐盯了他两秒，随即长长叹了口气：“兄弟，你真的变了。”
江临舟挑了挑眉：“变好了还是坏了？”
“变得更酷了。”李锐一脸认真地点点头，又补了一句，“有点钢琴家的感觉了。”
江临舟被逗乐了，轻声道：“还早。”
李锐重新打开MP4，嘴角带笑，目光却是真诚的：“反正明天，好好弹吧。”
“好。”江临舟答得很轻，却很坚定。
窗外，校园的夜色沉静如水。
江临舟躺在床上，闭着眼，却没有睡意。
天花板灰蒙蒙的，他听得见对面宿舍传来的翻身声，和楼下偶尔传来的急促脚步。
过了不知道多久，他翻了个身，轻声问：“锐哥，你睡了吗？”
对面立刻传来????的动静。
“不是，你明天不是有比赛吗？别搞啊，不是说不紧张吗？”李锐笑出声，声音带点嘶哑。
“我不紧张。”
江临舟望着天花板，“只是……兴奋得有点睡不着。”
李锐哼了一声：“嘴还挺硬。”
江临舟没说话。过了一会儿，他像是在思考，才又慢慢开口：“有点像小时候第一次比赛前的感觉。”
“你小时候也会紧张啊？”
“不是紧张。”他想了想，“是那种……想让所有人听见你弹琴的感觉。”
“现在还会有？”李锐的声音低了些。
“有时候有。有时候没有。”江临舟停顿了下，轻声说，“但今晚有。”
宿舍沉默了一阵。
李锐翻了个身，胳膊枕在脑后：
“我第一次比赛，还是钢笔字比赛，拿了个校级三等奖，回家我妈还请我吃了顿烤鸭。”
江临舟笑了，声音几乎听不出来：“你妈挺好。”
“令堂也挺好。”李锐悠悠地来了一句，“不过你现在听起来像个真正的钢琴家了。”
“那以前像什么？”
“像个背剧本的演员，怕说错台词那种。”
江临舟轻轻笑了一下，没再接话。
黑暗中，两人各自躺着，夜色仿佛也跟着安静下来。