周明远退到后台，掌声像退潮后的余响，贴着舞台边缘慢慢散开。
有人看看表，有人重新坐正，更多的人只是把节目单往前挪了一指宽。
漫长的决赛让注意力变得松垮。
主持人报出“最后一位选手”的名字，前排两三个人小幅度地伸了个懒腰。
紧接着，厅里的灯光再一次收束成一枚清晰的椭圆，稳稳扣在钢琴与指挥台之间。
江临舟从侧幕走出。
步伐不快，却没有一丝游移。
他在琴凳前停下，低头把凳面向里推了半寸，确认与琴键的距离。
脚背稳稳触在踏板上，脚跟压实在地面，像在为全身钉下一颗暗桩。
他缓慢试了一个踏板的回程，力度精确到只让金属轻轻触底。
双手搁在膝上，指尖并拢又分开，动作很轻，却带着一种克制到极点的收束感。
仿佛把不安和渴望都收回到手心里。
他的目光始终垂着，没有去看舞台下任何人。
呼吸并不急，但胸腔里的气息像在往里坍缩。
他只是一次又一次地，在心里按下那个无声的确认：位置在、琴在、灯光在。
而他自己，也依然在。
指挥抬手。
定音鼓干脆滚出一圈紧实的低音，像在大厅的地基上钉下第一颗桩。
弦乐随即以笔直的弓速竖起厚墙，音流密而不散，像是在空气中压出一道实体的屏障。
铜管从高处压下宽阔而沉重的色块，带着金属的冷光。
这是一种不容置疑的勃拉姆斯开场：
冗长而扎实的引子，层层堆叠的结构，没有半分客套。
原本在前面几排排微微倚着座椅的人，被这股密度吓得直起身子，嘴里溢出一声低促的“啧”，
像是意外撞见了什么不容忽视的东西。
周围本还懒散翻看节目单的观众，纷纷把纸扣在膝盖上，身体不自觉向前倾。
那种疲意像被推到一边，神经被厚重的音墙兜头一击，迫使他们重新集中到舞台上。
江临舟在休止里低垂着眼。
别人会在这里被乐队的气势点燃，他却很冷静，甚至冷到近乎残酷。
他的心思并不在所谓的享受舞台上。
昨晚父亲的电话还压在心里，那些话带来的低落感到现在也没散去。
现实在逼近，他很清楚，未来不会顺着他的意愿走。
过去几天的低迷情绪也没有真正散去，只是被他硬生生压到最深处。
那是一根看不见的弦，横在心里，始终绷着。
他知道自己必须在此刻把全部注意力锁进每一个拍点里，让音乐像齿轮一样精准咬合。
至于快乐？也许要等到这个乐章的最后一个和弦落下才有可能。
但他清楚，这种可能几乎不存在。
重生以来，他始终带着一种旁观的心态生活，就像一切都不是“真正属于自己”，而是上天临时借给他的一段时间。
他习惯把自己当作一个已经死去的人，而舞台只是兑现目标的场所，不是享受的地方。
长引子并不急躁，主题与对位在弦、管之间轮番展开，厚度一层层叠起。
观众席的疲态被这股持续的张力压了下去，像是一块缓慢上升的地基，迫使他们的躯干一点点挺直。
第二排靠走道的位置，一位中年男子把脚收回了椅子底下，避免鞋底发出摩擦的声响；
他侧了一下头，才意识到自己已经不自觉地开始屏住呼吸。
钢琴入口的信号来了。
江临舟向前一厘米，把上身的重量从肩胛缓慢移到肘部，再落到手腕。
他没有急着下键
。
双手先悬在琴键上方，指尖轻轻触到表面，确认位置与身体的中轴对齐。
呼吸稳住后，重量才由肩经手臂传到指尖，让琴键在完全掌握的力道中缓缓下沉。
第一句并不张扬：
中音区的触键直而温和，左手把和声的支架压到极轻，只是扶住旋律的根，不去抢重心。
右手的线条不抖、不摇，像在黑色玻璃上划出一条可见的笔痕，毫厘不差。
评委席最中间的白发评委把笔挪到左手，右手撑着下巴，眼睛眯起了一道窄缝。
满意，却还在观望。
最靠边的一位男评委把下颌线绷得很紧，他显然对这种疏离且自足的气质并不喜欢，眉头在第一句的尾音处微微拧了一下。
但他的笔同时在评语栏写下了两个词：“清洁”（clean）与“自持”（poised）。
第二句，他略放长尾音半拍，让乐队的呼吸有一个自然的交接。
弦乐的厚度顺势涌上来，木管在中间支出微弱却明净的光点。
铜管的亮色被刻意压住，只像在高处透了一线。
这不是讨巧的抒情，而是把结构的缝合线缝得平整。
前排一个女学生把原本攥在手里的糖纸塞回口袋。
她发现自己已经开始跟着钢琴的线条在心里默数。
八分音符的流动段。
他把手腕高度固定在一个低位：
不抬高、不猛压，指腹贴键，音头短而清，线条前行的速度完全落在拍心。
第一主题在乐队处完成回身，钢琴接手与弦乐交错的对话。
他主动收紧自己的音量与延音，把音色压到细而集中的一条线，让木管的旋律像在空中自然伸展开来。
这个细微的调整，让第三排靠右的一位老听众下意识挺直了背。
那是一种带着克制与分寸感的“退让”，在同龄选手中极少见。
喜欢江临舟的听众，从这一刻开始被悄悄拉拢过去。
他们察觉到舞台上的这位年轻人，不只是技巧娴熟，而是懂得如何让音乐呼吸。
发展部压上来。
铜管的和声一层层堆叠，像在舞台背后竖起一堵密不透风的墙，定音鼓在底部滚出紧绷的颤动。
江临舟的八度与分解不是生硬地推上去，而是以每一个落点为锚，稳稳攀升。
重音短促而精准，像工匠用同一角度敲下一排钉子，线条笔直，没有一丝歪斜。
以前，他会在这里为了气势把手臂的力量全部压出来，结果后半段气息涣散、体力下滑。
重生后的这几个月，他的身体机能逐渐恢复到少年时期的巅峰。
耐力和控制力都回来了。
今天，他有意收着，把真正的爆发压在后面。
像一名长跑选手在前半程稳住节奏，等到终点前再倾尽全力。
观众席左侧，有人微不可察地换了个坐姿，似乎在暗暗跟着节拍。
那个对“冷感”不适的男评委再次皱眉。
他依旧不喜欢这股压抑的气息，可他已经无法用“表面工整”来解释眼前的完成度。
他在纸上补写：“Structure unusually clear; breathing with the orchestra perfectly aligned。
在他的习惯里，第一句是对整体框架的肯定，第二句则意味着钢琴和乐队的呼吸几乎在同一个脉动里，这在青少年组极少见。
江临舟的心，却并没有因为顺利而松一分。
现实的压迫感还在，他的心绪因此收得很紧。
别人也许会在此刻感到兴奋，他却把注意力全部压在节拍和呼吸上。
每一个落点，都像踩在细窄的钢索上，容不得分神。
他不刻意去寻找“享受”的感觉，只是让音乐一步步推进。
对他来说，这是必须完成的事，而不是可以挥霍的情绪。
再现部归来，他把力度压进极窄的区间，像是将水流收束在暗管里，让后续的能量得以在其中缓慢积聚。
观众的注意力此刻已被牢牢拴住。
原本零星的咳嗽声在空气中自行消隐，翻动节目单的轻响也像被整个厅的气氛吞没。
前排靠中位置，一位平日不轻易表态的女评委从纸堆里抽出一张小卡片。
这是她习惯用于可能进入第一的候选标记；
她把卡片塞在江临舟的名字格子上，却没有完全推进去，留出一角，仍在观望。
华彩前的桥段，他把踏板再抬浅一线，和弦不扩张，让内声部旋律保持可读。
高潮终于抵达。
八度成排掠过，低频在地板下微微震动。
有人下意识攥紧膝上的包，有人将身体又向前挪了半个拳宽，像要靠近一点，确认这股力量的来源。
喜欢他这种演奏风格的人，在此刻彻底被说服。
他们在冷漠的外壳下听见了火；
而那位一直嫌他“病态气质”的男评委，笔尖在半空停了片刻，最终缓缓写下：“Formidable.”
终止前最后的合身，他把右手一个八度压得比计划更紧。
不是快，而是紧，像把聚拢的力从指根推至指尖。
收束短促，尾音放进乐队的终止和声里。
他的双手悬停在空中半个呼吸，才缓缓离键。
静。
并不是空无反应，而是一种不可避免的停顿。
全场像被那最后的和弦压住，谁也没有发出多余的声响。
有人缓慢吐了口气，有人悄悄放松肩膀。
第一排的白发评委将那张半露的卡片完全推进格子里。
最边上的男评委依旧不耐他身上的气质，嘴角绷着，但在“技术”“协作”“结构”三栏里，各画了一个近乎满分的圆。
江临舟没有抬头。
他缓慢吐出一口气，视线停在键面前沿，像在确认指尖与象牙之间的距离仍在。
他知道，这只是段落的尽头，而不是终点。
第二乐章要从这口气里续下去，第三乐章要在它的尽头收束。
他必须把整部作品走完。