乐队在第一乐章的终止和声上收拢，指挥手势缓缓下落。
舞台空气像被人轻轻抽走一层热度，只剩下最贴近皮肤的静凉。
江临舟微微后靠，让肩膀的紧绷松开一寸，手却仍放在膝上，指尖轻贴布料，像在保存刚才的温度。
背脊依旧对准琴键的轴心线，只给自己留出一口喘息的空间。
他抬眼看向指挥，得到微不可察的一点头。
长笛在高处吹出一条细细的引线，单簧管接上柔和的呼吸，弦乐铺成浅色的地面。
这是第二乐章的入口。
抒情，却并不轻浮。
江临舟在乐队的呼吸里抬手，落下第一组和弦。
触键极浅，指腹几乎只是将琴弦轻轻拨开，留下一片温暖的余光。
和声没有被刻意撑开，而是让低音在空气里慢慢沉下去，高音像被水波托起。
这不是甜美的唱，而是一种内向的、几乎带着疲惫的低语。
好像他说的并不是给别人听，而是为了自己记住。
前排一位女评委轻轻把笔放下，目光停在他的肩膀线上。
第一乐章里，她记住的是他的结构感与节制。
第二乐章开始，她第一次意识到。
这种节制可能不是纯粹的技巧选择，而是性格里的某种隔膜。
那种声音的温度，很容易让人想要靠近，却在触碰到之前被一层看不见的玻璃隔开。
观众席的呼吸渐渐同步。
第一排的老听众双手叠在拐杖上，眼神像是被这旋律带回了很久以前的冬天。
一个学生模样的女孩则在座位里微微蜷起身体，下巴抵着膝盖，生怕错过任何一个连音。
江临舟的眼神仍旧垂着。
他在这一乐章里并没有寻求外界的回应，甚至连自己是否感到投入都不去确认。
他知道别人或许会在这里获得安慰，甚至是幸福；
他却很难再被这样的音乐真正温暖。
乐句换气的地方，他会用一个极细的延音，让乐队有呼吸的空间。
木管与钢琴在这里形成一种温柔的互托，像两条平行的水流偶尔相互映照。
中间那位白发评委微微点头。
他看得出，这个收力不是因为体力不支，而是出于对乐队呼吸的敏锐感知与信任。
然而，最边上的那位男评委的表情仍旧紧绷。
他的笔尖在纸面轻敲几下，像是在权衡词语，最终写下：“lack of warmth（缺乏热情）。”、
但他同时又在“声部平衡”一栏打上了满分。
这种矛盾的感受，让他自己都略带不耐。
中段变奏开始。
弦乐的色彩转深，钢琴用左手织出低音的行进，右手在高处勾出细小的花纹。
他的触键依旧稳，没有因为旋律的装饰而让手腕漂浮。
像是在一面不透明的湖面上画出暗纹。
观众席有人轻轻吸气，那是被这种细腻控制逼出的惊讶。
江临舟在这一刻，反而感到一种更深的孤立。
音乐的流动并没有填满他内心的空白。
它只是证明，他此刻的确还活在这个舞台上，还在这条时间线上。
一觉醒来，这一切可能会消失。
这个念头像针尖一样扎在他意识深处，让他把每一个音都当成最后一次演奏。
尾声处，他收回所有的动态，把最后一个和弦轻轻放下，让它在厅堂里自行消散。
观众席的静默，比第一乐章结束时更长一瞬。
有人眨了眨眼，才回过神来鼓掌；
有人甚至下意识用手背碰了碰眼角，像是被不知名的情绪打湿了。
白发评委在卡片旁又加了一道小圆圈，算是私下的强调。
女评委把笔盖合上，靠回椅背，视线一直追随他离开琴键的手。
那位男评委的嘴角依旧绷着，但这一次，他没在“表现力”那一栏里写负面词。
只是空了下来，像是还没找到恰当的定义。
江临舟没有向观众微笑，只是静静把手放回大腿，等待第三乐章的信号。
他的呼吸很平稳，像是已经习惯了这种不被音乐填满的空白。
指挥的手在空中一转，弦乐干脆地切入。
第三乐章的节奏像一阵被压抑太久的风，猛地闯进厅堂。
明亮、紧促，却带着不容犹豫的锋利。
江临舟的脚在踏板上提前找到支点，手已抬起，等待乐队的引线触到他指尖。
第一串八度急跑落下时，观众的背脊几乎同时挺直。
前两乐章的冷静与疏离让他们以为，这个少年会始终保持在一种收敛的状态。
可现在，音符像在轨道上疾驰的车轮，精准而干净，每一次落键都钉在节拍的中心。
第二排，一位中年男子微微抬起手，下意识朝空中比了个“稳”的手势。
那是多年教学中用来提醒学生的动作。
他是钢琴教师，明白在这种舞台压力下，能保持如此速度与清晰度意味着什么。
白发评委眼睛一亮，身子微微前倾。
他在第一乐章看到的是结构，第二乐章是内省；而现在，他终于看到。
控制之下的爆发。
女评委也抿了抿唇，像是有些意外：
这样的力度与速度，按理说会让演奏者表情紧绷、呼吸急促。
可这个少年依旧是一副冷静的面孔，仿佛所有的力道都只存在于手指与琴键之间。
然而最边上的男评委皱了皱眉。
这种毫厘不差的精度，在他看来带着一点刻意的味道。
甚至有些像在用技术压着情绪走。
但他不得不承认，这种压制反而制造了一种独特的张力，让观众无法移开眼。
江临舟的内心没有任何兴奋的涌动。
在别人眼中，这可能是一次全力冲刺。
可对他而言，只是向着终点做完每一步必经的动作??冷静到近乎病态。
他不去想观众，也不去想评委。
这一刻，他只是做着一件必须完成的事。
像长久以来就知道自己终会走到这里一样。
中段的主题重现，他微微压低肩膀，把左手的低音敲得更深。
让乐队的重音能稳稳落在他的支架上。
铜管在后方亮起金属的锋芒，弦乐铺成密不透风的背景。
他的右手在高处飞跑，像在刀尖上行走。
没有一步踏空。
观众席的气氛在这一刻被彻底点燃，有人忍不住低声感叹，掌心在膝盖上攥成了拳。
女评委此时已经完全忘了手里的笔，眼神专注得像在看一场惊险的走钢丝表演。
白发评委在心里默默记下。
这不仅是速度和控制，更是长时间心理稳定性的体现。
而那位男评委的眉头终于松了一分。
尾声前的最后一段发展，江临舟故意收了一线速度，不是为了喘息，而是为了在最后一次爆发时把张力推到极限。
乐队感受到这个信号，铜管和弦乐同时加厚，节奏像压在钢索上的洪流。
江临舟的眼神终于抬起，盯向前方某个虚空的点。
那是只有他自己知道的终点。
最后一组八度，他几乎是将全身重量灌进手腕，干净地砸在终止和声上。
声音在厅堂内炸开，又迅速收束成一片短促的回响。
指挥手落下，乐队齐齐停住。空气凝固了一瞬。
然后，是整场比赛最整齐、最直接的一次掌声爆发。
观众像被从椅子上弹起，掌声和欢呼混在一起涌向舞台。
有人站了起来。
女评委第一次露出明显的笑意；白发评委长舒一口气，把“演奏完整度”一栏直接划满。
江临舟站起，鞠躬，转身走下舞台。
他的脸上没有沾到任何喜悦，甚至没有放松。