周五下午。
东门外的风直灌，玻璃门上起了薄薄一层雾。
指示牌立在门口，蓝底白字：东侧通道
江临舟把围巾往上提了提，和李锐顺着黑色地毯进去。
地毯边缘绣着细细的金线，脚步落上去，声响被吞掉一半。
右手小窗口的灯很白。
江临舟朝工作人员报了名字，
志愿者翻到夹板里“内宾”的那一页，笔尖点了一下：
“林筱，两张。”
纸票从窗口递出来，边缘有新裁的毛刺，蓝色骑缝章还潮着。
李锐接过，轻轻抖了下：“真有身份。”
“少说话。”
江临舟把票抽走一张，顺手用肘在他浮肋上轻轻点了一下。
李锐当场演起折子戏：
一只手抱肋，另一只手扶着指示牌，单膝跪地。
像被射中要害，挤出一声被掐住的低音：“man！”
窗口里的志愿者抬头，目光疑惑。
江临舟面不改色，对着人家点了个“抱歉”的小弧度，把李锐从地上提起来。
入口处的安检很快。
人一多，通道里面温度一下子升上来。
墙上钉着当晚的节目单海报，三栏时间排得很密，每一场大约半小时。
李锐抬眼扫了扫，没多问。
引座员挥了挥小电筒，示意他们从右侧楼梯下去。
两人顺着右侧楼梯下去，按照票上的位置坐定。
椅背的皮在灯下泛着一层软亮，空气里有清洁剂、木头和一丝松香味。
江把票塞进外套口袋，指腹在纸边的毛刺上按了一下；
李锐把围巾叠好放在膝头，长出了一口气。
“好奇妙啊，”李锐压低了声音，“以前总是在台下看你上去坐中间的那张凳子，今天居然跟你一起当观众。”
江把票塞回口袋，靠进椅背，低声道：
“偶尔换位思考一下，观众也不容易。今天我就做个善解人意的演奏家??临时转岗。”
李锐忍笑：“善解人意是坐这儿教大家怎么呼吸？”
“主要是体察民情。”江淡淡接。
李锐忽然正经：“那我有个严肃问题。为啥一到有人上台我就嗓子痒？平时不痒。
一旦想咳就特别想咳。什么时候咳两下最不碍事？”
江斜他一眼：“我看你是皮痒了。”
又半真半假地补一句：
“乐章之间你咳两下没事，真忍不住也没人站起来审判你，最多你自己尴尬一秒。
你这就是心理作用越想着别咳，嗓子越痒。”
正说着
舞台灯一下收暗，只留几束暖黄把台口勾出一条干净的边。
深红丝绒幕沉沉垂着，像把后台的杂音整齐封住。
观众席的窃语顺势低了下去，只剩空调极轻的低鸣和衣料相互掠过的??。
“要开始了？”李锐压着嗓子，身子前倾，膝上的围巾差点滑下去，又忙按住。
“嗯。”江临舟应，背脊自然挺直，像在等一个熟到不能再熟的暗号。
幕布无声滑开。
第一场海顿 D大调弦乐四重奏《云雀》
灯光聚到台心，四把椅子，一排黑礼服。
没寒暄，第一小提琴的弓先轻轻落弦，
一个明亮的小音符像露珠滚下。
江临舟的耳朵立时醒了：
一提的音色清圆，揉弦幅度收得很妙；
中提和大提把底色铺得稳，像一块温软的呢毯托着主旋律；
二提的应答干净利落，像云雀回拍了一下翅。
速度略快，可四人呼吸一致，线条顺得像四道清水并行。
大提在低把位换指几乎无声。
功底在。
一个转调稍急，弓毛擦到指板的细响一闪即过，没把人从音乐里拽出来。
李锐听不出那些门道，只觉得好听。
像春天清晨开窗第一声鸟鸣，心口跟着亮了一下。
他忍不住用脚尖轻轻点了两下。
快板收住，掌声礼貌而真诚。
短暂停顿里，李锐照计划在乐章间清了清嗓，清完心虚地冲江咧咧嘴。
江没看他，只把手指在膝盖上轻敲了一下节拍。
工作人员上来调了两个谱架，幕缝合拢又开。
布再次拉开时，舞台灯光调成了更强烈的暖色调。
五把金光闪闪的铜管乐器：
两支小号、一支圆号、一支长号、一支大号??在灯下熠熠生辉。
演奏者们身着深色礼服，姿态挺拔，带着一股蓄势待发的力量感。
“哇，金色传说！”李锐眼睛一亮，小声惊叹。
小号嘹亮高亢的声音率先撕裂空气。
圆号浑厚的声音随即加入，如同战鼓擂动；
长号滑动着奏出滑音，带着不羁的野性；
大号则稳稳地扎根在低音区。音乐充满了戏剧张力和异域风情。
李锐彻底被这股的音乐抓住了！
“这个带劲！”他压着声音说，身体随着强烈的节奏感轻微摇摆。
音乐风格陡然一变。
大号在低音区沉稳地奏出标志性的、带着诱惑与慵懒的哈巴涅拉舞曲节奏。
紧接着，一支小号以略带沙哑、充满挑逗性的音色，奏响了那段极具辨识度的、缠绵悱恻又带着致命诱惑的旋律。
半音阶下行，带着摇曳的附点节奏，如同吉普赛女郎卡门在烟雾缭绕的酒馆中随性而舞。
李锐的眉头立刻皱了起来，身体不自觉地微微前倾，耳朵仿佛竖得更尖了。
他手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着那魔性的节奏，眼神里充满了困惑和强烈的熟悉感：
“等等……这个调调……”
他侧过头，急切地压低声音问江临舟，手指还指着舞台方向，
“江哥！这段！这段是啥曲子来着？就这个……黏糊糊的、又有点勾人的调子！我绝对在哪听过！广播里？还是哪个电影里？太TM熟了！”
他努力回忆，甚至试图哼出几个模糊的音，但就是卡在名字上，
“就那个歌词有句唱爱情像只不羁的小鸟的那个！叫啥来着！急死我了！”
江临舟正专注地听着改编对原曲精髓的保留程度。
这段哈巴涅拉的旋律由铜管演奏，少了原版弦乐或人声的柔媚，却多了一种金属质感的野性和不羁，小号的滑音处理更是增添了几分戏谑。
听到李锐焦急的询问，他目光仍看着舞台，嘴角却勾起一丝了然的笑意，低声清晰地回答：“《卡门》。
比才的歌剧。这段叫哈巴涅拉（Habanera）。”他的声音不高，却像一把钥匙，瞬间解开了李锐记忆的锁。
啊，对对对！《卡门》！哈巴涅拉！”李锐猛地一拍自己脑门，眼睛瞬间亮得像灯泡
他像是解决了一个心头大患，浑身舒坦，重新靠回椅背，摇头晃脑地沉浸在熟悉的旋律里。
感觉自己和台上的音乐、和那些模糊的记忆碎片彻底连通了，脸上是纯粹的、认出“老朋友”的兴奋和满足。