路口橘黄的光晕一点点退到身后，车流的喧嚣像潮水被关在远处。
通往校园的林荫道显得出奇安静。
李锐的脚步还残留着方才的兴奋，双手插兜，身体微微前倾，像是在追赶一段还未散尽的节拍。
“啧??”他忽然咂了一下嘴，打破沉默，声音在夜里格外清晰，“舟哥，你说，今晚这场，怎么就那么不一样呢？”
江临舟与他并肩，步伐平稳。
他侧头看他一眼，路灯在分明的侧影上掸开一层柔暗的阴影，只抬了抬下巴，示意他说下去。
“以前也不是没看过，”李锐自顾自理着思绪，语速有点快，“
学校的、剧院的，跟着凑热闹的……那感觉就像隔着一层玻璃：
厉害，也热闹，看完就完了。”他抬手在空中虚虚一划，像把一段旧画面往后推。
“可今天不一样。”
他语声沉下来，像在回味，
“从后台开始，到灯光亮起，到每一个音落下……尤其最后那次总奏。
那声音不是从乐器里出来的，像是直接从人心里掏出来，一下子砸在胸口上。
头皮发紧，血跟着烫起来。你懂吧？”
江临舟嘴角弯出一丝极淡的弧：“嗯。”
得到这个字，他好像被鼓了劲，话匣子更开：
“最近看那么多比赛，弦乐、管乐、钢琴……以前我以为就是比手快和音准。
现在不一样了。看他们拉，看那小姑娘吹笛子。
那专注、那投入，像整个人都化在声音里。原来音乐真是另一种语言。”
他越说越快，脚步也跟着轻快了几分。
兴奋却像被细针轻轻放了气，慢慢泄下去。他的肩略垮，步子带出一点拖沓。
“可惜啊。”他长叹一口气，惋惜落在地上，
“这么好的东西，我怎么就没早点开窍？要是小时候也学点什么，现在是不是也能摸到点门道？”
他自嘲地笑了笑，
“现在才觉得有意思，会不会太晚了？骨头硬了，手也不听使唤。”
夜风拂过树叶，发出轻轻的沙响。
李锐的感慨像小石子丢进湖心，在江临舟心里荡出一圈圈细小的波。
这个高大的人在昏灯下忽然显得有点手足无措，那种迟来的、带着懊悔的向往，把他身上惯常的莽撞冲淡了一层。
露出一种少年式的单纯：微弱，却执拗。
“什么时候都不晚。”江临舟开口，声音低而稳，像他指尖下最熟悉的音色，
“艺术??或者说，去感受、去理解、去试着触碰它。没有标准的起跑线。”
李锐偏头看他，眼神里带着确认的渴望。
“童子功是捷径，是肌肉记忆。”
江临舟像在慢慢拣词，
“但核心还是感受力，是表达欲，是心。你今天听见了别的东西，也开始看见别人投入的样子，这就已经在路上了。手指生疏，可以练，哪怕慢一点；可要是心关了门，才是真的来不及。”
说到这里，他忽然像被什么轻轻拽了一下。
一截从另一个时间掉回来的影子??那个曾经荒废时间的自己。
他忽然意识到，时间从不吵闹，却最会记账。
你以为拖延只是把一首练习曲往后挪一天、把一封道歉信留到明天；
你以为一瓶止痛药、一晚麻木的酒精能把裂缝糊住。
可时间是最冷静的收款人。
所有欠条都会按日计息，所有没面对的，都在暗处生根。
等到某一天，它不动声色地把账本摊开：
一页是手指的迟钝，一页是舞台的失控，一页是光环冷却后的人情薄，一页是被酒精稀释的夜晚；
最后一页，写着“来不及”。他清楚这一点，因为他已经被这样清算过一次。
从耀眼的天才到后台的剧痛，从评委的皱眉到出租屋的黑暗，从一堆药瓶到那声彻底坠落的寂静。
那些自以为可以逃掉的错误，终究还是绕了个远路，回来惩罚了他自己
一股不合时宜的酸意从胸口慢慢涌上来，像夜风把人推回记忆的门槛。
他把嗓子里那一点湿意按下去，呼吸放缓，在黑暗里把那扇门想象着重新推开了一条缝。
“什么时候都不晚。”
他又重复了一遍，声音更轻，像是对李锐说，也像是对从前的自己说。
李锐的眉峰缓缓松下来，眼底的惋惜还在，却被一种被点亮的好奇压过。
他知道这句话不只是安慰，也是经验之谈，带着一丝不动声色的温度。
江临舟的目光穿过重叠的梧桐叶，落向城市上空稀薄的几点光。、
他忽然想起自己很小的时候，比今天那个小女孩大不了多少。
家里并非音乐世家，只是在角落里放着一架旧钢琴。
第一次按下去的那声“咚”并不好听，甚至有点突兀；
可从那一刻起，他像着了魔似的去碰触、去拍打，去寻找木与弦之间的震动。
大人嫌吵，邻居皱眉，他却沉在那一点震颤里，像被看不见的线牵走了。
后来是漫长的指法与音阶，是清晨和黄昏的重复，是舞台前后的紧绷和失落。
技巧、荣誉、压力一层层叠上来，几乎要把当初那个因一声“咚”就心满意足的小男孩盖住。
他想起了刚开始跟老师一起上课的那段时光。
老先生的教室很小，台灯罩上有旧茶渍的痕迹。
老先生的手指有老茧，指腹按在他手背上时不重不轻，只把他的手腕往上一托：
“慢。慢是为了准，准才谈得上快。”
节拍器滴答，像在墙上刻小刻度。
他被要求一遍只练四小节，四小节里先数呼吸，再数“空”的拍子。
老先生常说：“别信你的手，先信耳朵。”
而今晚，李锐的笨拙、迟来的热，一下子撬开了那层尘。
那光很小，却正好照在记忆最深处??原来他之所以一路走来，不过是为了守住那一声“咚”里最初的连接。
“那我从哪儿开始？”李锐忽然又精神了些，“总不能真去吹蒲公英吧？”
江临舟从回忆里收回神，眼底的微波隐去，只余平静与一丝不易察觉的笑：
“先学会安静地听。用心听。剩下的，再说。”
他迈开步子，重新落进路灯切成碎片的光影里。
李锐挠挠头，似懂非懂，还是赶紧跟上，低声念叨：“安静地听，用心听……别当谜语人啊”
夜风把他的碎碎念吹散在树梢间，也把江临舟心底那点被重新唤醒的微亮，悄悄拂得更清。
成长总在这样的路上。
欢喜与悔意并行，热与冷并存；
人们把迟到的惊醒揣进兜里，学着在沉默里，把门推开一条缝。