李锐的嘴还微微张着，黑暗中，他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，混合着空调单调的嗡鸣。
时间在黑暗中被拉得很长。
李锐甚至能听到江临舟微弱的、似乎比平时更缓慢的呼吸声，像疲惫的潮汐，冲刷着寂静的堤岸。
他脑子里乱糟糟的，震惊、担忧、甚至有点恐惧，还有一丝对朋友处境的茫然无措。
他想说点什么，任何能打破这沉重、驱散这寒意的话，但搜肠刮肚，只觉得任何安慰都显得苍白无力。
最终，他长长地、无声地吸了一口气，仿佛要把胸口的憋闷和那份沉甸甸的寒意都压下去。
他用手搓了搓脸，动作在黑暗中显得有些笨拙和用力。
舟哥……”李锐的声音响起来，比刚才低沉沙哑了许多，带着一种小心翼翼，像是在试探一片薄冰。
他刻意放轻了音量，仿佛声音大一点就会惊扰到什么。
“你这是……”他顿了顿，组织着语言，试图把那份巨大的担忧包裹进一个看似合理的解释里，
“一个人待太久了，弦绷得太紧了。好好休息一下吧。”
宿舍里又是一阵沉默，比刚才更令人窒息。李锐不确定江临舟听到了没有，或者听到了是否在意。他几乎想再重复一遍。
就在这时，江临舟那边传来一点布料摩擦的??声，很轻微。
他没有翻身，像是回应李锐那句“休息”的建议，只是用一种异常平静、甚至带着点空洞的语调，仿佛刚才那番剖心沥骨的对话从未发生过，轻轻地说了一句：
“嗯，明天还要早起，早点睡吧”
话题跳跃得毫无征兆，生硬得如同断崖。
这平静的问询比任何激烈的反应都更让李锐心头发紧。
他感觉江临舟像一扇门，在短暂地敞开、泄露了门后令人心悸的荒芜后，又猛地关上了。
黑暗重新吞噬了宿舍。空调的低鸣似乎更响了，填满了两人之间巨大的、无声的鸿沟。李锐睁大眼睛望着天花板模糊的轮廓，刚才那些对话：
肖赛的野心、诡异的预感、惊世骇俗的玩笑、以及最后那冰封般的虚无。
像电影片段一样在他脑海里反复闪回。
他旁边的床上，江临舟安静得仿佛已经睡去，但李锐知道他没有。
他只是把自己重新封闭了起来，带着那片深不见底的荒原。
一种前所未有的沉重和不安，沉甸甸地压在了李锐的心头。
他第一次觉得，自己朝夕相处的室友，像一个行走在悬崖边缘的谜团。
而他，完全不知道该如何拉他一把。那句“好好休息”轻飘飘地消散在黑暗里，显得如此无力。
他只能在黑暗中，无声地叹了口气，随即沉沉睡去。
之后几天，宿舍里的空气恢复了表面的平静。期末考试的临近像一股强大的引力，将两人都吸入了复习的漩涡。
图书馆、教室、深夜的台灯下，成了生活的主轴。
交谈的内容被压缩到最小范围：
“借下笔记”、“去食堂？”、“几点了？”，简洁、实用，带着备考特有的专注和疲惫。
那晚黑暗中的对话仿佛被厚厚的课本和复习资料暂时封存了起来。
空调依旧单调地嗡鸣着暖气，淹没了所有可能的弦外之音。
李锐偶尔抬头，看到的是江临舟伏案苦读的背影，专注而沉默，一切如常。
那晚的记忆，虽然并未消失，但在密集的考试压力下，也暂时退到了意识的边缘。
终于，最后一场考试的铃声在寒气里清脆响起。
考完那天下午，天色是冬日特有的灰白，带着清冽。
宿舍楼比平时喧闹些，很快又被一种等放假却走不了的沉闷压回去。
成绩没出，所有人还得再留校一周。
行李箱仍塞在床底或角落，走廊里是关于考题的讨论和对这周空档的抱怨。
李锐搓着手进门，带进一股冷气，跺跺脚把手按在暖气片上烘着，忍不住对正收拾桌面的江临舟嘟囔：“这鬼天气，考完还得等成绩。就不能早点放人回家猫冬吗？”烦躁和无奈写在脸上。
江临舟把最后几本书推回书架，动作有条不紊。听见抱怨，他手没停，只侧头淡淡一句：“嗯，是挺麻烦。
李锐看着他平静的侧脸，只觉抱怨像撞在棉花上。本想再说两句
“这破成绩什么时候出”“这一周干点啥”，对上那份心无旁骛，又觉得多说无益，索性低头去整理自己的书，动作带了点发泄的力道。
屋里只剩书本碰撞、纸张摩擦的细响，窗外风掠过，暖气低低嗡鸣。
江临舟很快收拾完。他起身到床边，从枕头下摸出一个磨旧的皮套钥匙包，抽出那把细长的黄铜琴房钥匙。
微光在昏暗里闪了一下，冷静而清晰。
他走到门口，取下深色围巾和外套，顺手穿戴。拉上拉链，围巾绕两圈，盖住半张脸。
“我去琴房了。”隔着围巾的声音有点闷，却很稳，更像告知而非询问。
李锐抬起头，看着他已经穿戴整齐、准备出门的背影，
那句“刚考完就去练琴啊？”
在喉咙口滚了滚，最终还是咽了回去。
他只是含糊地“哦”了一声，算是知道了。
门被拉开，冷风立刻灌入，夹着走廊的嘈杂。江临舟侧身出去，随手带上门。
“砰”的轻响过后，屋里只剩李锐。
暖气的嗡鸣更清楚了。
他站着，手里捏着一本刚拿起的书，听着门外渐远的脚步，很快被风声和杂音吞没。
那抹黄铜的微光和合上的门，在冬日下午的灰白里留下一个短暂而带着距离感的印记。