冬日的下午，音乐学院的大琴房空旷得能听见空气流动的声音。
高大的窗户隔绝了外面呼啸的寒风，却挡不住那灰白的天光，冷冷地洒在光洁的地板和黑色的钢琴漆面上。
暖气开得很足，空气干燥而温暖，带着木头、纸张和旧地毯特有的混合气味。
江临舟坐在琴凳上，脊背挺直。
考完试后宿舍里残留的那点躁动和窗外世界的喧嚣，此刻都被他刻意地摒除在外。
他需要这片独处的寂静，需要与这架熟悉的斯坦威重新建立连接。
指尖落下，不是乐章，而是最基础的音阶。
C大调，缓慢、均匀、清晰。每一个音都像一颗被精心打磨的珠子，带着沉静的光泽滚落出来。
他全神贯注于指尖的触感，感受着琴键下沉的深度和回弹的速度，聆听着每一个音符从生涩到圆润的细微变化。
他需要这种近乎机械的慢练，找回那份对声音的绝对掌控感。
音阶之后是和弦的分解练习。
饱满的琶音在空旷的琴房里层层铺开，他刻意放慢速度，确保每一个和弦内部的声音都和谐、均匀，手指独立而有力。
渐渐地，他开始触及一些需要重点攻克的肖邦练习曲片段。
那些快速跑动、复杂织体的段落，此刻被他拆解、放慢。
偶尔，他会停下来，对着谱面沉思片刻，或者反复打磨一个小节，直到指尖流淌出的声音符合他心中那个严苛的标准。
琴房里只剩下他专注的呼吸声、指尖与琴键接触的轻微声响，以及流淌而出的、带着思考温度的琴音。
这是一种近乎虔诚的对话，是他与音乐、与这台乐器、也与自己内心的交流。
窗外的寒风仿佛成了遥远的背景音，他沉浸在自己的世界里，像一株在冬日暖房里安静生长的植物。
当门口传来清晰的脚步声和钥匙转动门锁的声音时，江临舟正沉浸在左手一个低音声部的处理中。
声音不大，却足以打破琴房内近乎凝滞的独处氛围。
琴声戛然而止。
门被推开，唐屿教授高大的身影率先出现，他穿着厚实的深色大衣，围巾随意地搭在颈间，带着一身室外的寒气。
他的目光锐利，像鹰隼般瞬间扫过整个琴房，最后落在钢琴前的江临舟身上。
紧跟在唐屿身后的，是陈雨薇。
她穿着一件米白色的高领毛衣，外面套着浅灰色的羊毛大衣，衬得她肤色更显白皙。
她手里拿着一个深色的琴谱夹，进来后便安静地站在唐屿身侧，没有多余的动作，也没有寒暄。
江临舟迅速站起身，微微欠身：“唐老师。”
他的目光随即转向陈雨薇，点头示意。
气氛因为两位的到来而瞬间变得有些拘谨，空气仿佛凝滞了一瞬。
陈雨薇只是淡淡地回点了下头，算是回应。
唐屿没有多余的客套，他脱下大衣随手搭在一旁的椅子上，走到钢琴边，目光在江临舟刚才弹奏的谱面上停留了一秒。
然后转向两位学生，声音沉稳有力，直接切入主题：
“好，既然都到了。江临舟，陈雨薇，”他目光在两人脸上扫过，
“从今天开始，你们四手联弹的正式排练，启动。”
唐屿示意两人走近。他指着同一架三角钢琴的琴凳：“你们坐这儿。”
江临舟和陈雨薇依言并肩坐下。
琴凳足够宽大，但两人之间还是保持着微妙的距离感。
陈雨薇将琴谱夹打开，翻到准备好的四手联弹谱??柴可夫斯基《花之圆舞曲》（放在谱架上。
江临舟也调整了一下自己面前的谱子，那华丽而熟悉的旋律标题映入眼帘。
“四手联弹，”
唐屿站在钢琴侧后方，声音在空旷的琴房里显得格外清晰，
“不是简单的两个人同时在弹。
它要求的是默契，是倾听，是协作。
一个人再出色，也无法替代两个人合二为一的声音。
你们要像同一个呼吸系统下的两双手，感知彼此的节奏、力度、甚至意图。
这首《花之圆舞曲》，尤其需要你们跳出独奏的框框，去共同编织那种梦幻、轻盈、旋转的舞池感。”
他指向谱面：
“从著名的圆舞曲主题开始。
江临舟，你弹高音谱表（Primo），负责主旋律。
陈雨薇，你负责低音谱表（Secondo），掌控和声根基和典型的圆舞曲节奏脉动。
注意看谱，更要听对方，感受华尔兹三拍子的律动。”
最初的音符响起，带着显而易见的生涩。
两人都习惯了独奏时的绝对主导，此刻却要分出心神去感知身旁的存在。
节奏上就出现了问题：《花之圆舞曲》标志性的三拍子“强弱弱”韵律，
在两人手下显得有些摇摆不定。江临舟在旋律进入时，起拍稍显急切，破坏了那优雅的圆舞曲呼吸；
陈雨薇的低音伴奏虽然节奏点卡得准，但力度过于平均，少了华尔兹应有的起伏和推动感。
导致第一个乐句听起来既不够流畅，也缺乏舞蹈的轻盈感。
“停。”唐屿的声音不高，却带着不容置疑的份量。
“呼吸！”
他着重强调，
“这是圆舞曲的灵魂！江临舟，旋律要歌唱，要像邀请舞伴一样，有优雅的起范儿，不要急吼吼地冲进去。
感受三拍子的律动！陈雨薇，你的低音是舞步的根基，要沉下去给支撑，‘要轻盈灵动，给旋律让路，同时推动它向前流动！
你们俩的呼吸要一致，别只顾看谱，想象你们在共同起舞！”
重新开始。
这一次，江临舟深吸一口气，努力抑制住急切，让手指在琴键上滑入旋律的起点，试图捕捉那如花瓣飘落般的轻盈感。
陈雨薇也调整了触键，低音扎实而不过重，随后则明显轻巧了许多，努力营造出旋转的推动力。节奏总算在律动感上对齐了一些。
但新的问题又出现：当旋律线需要在高音区如歌般展开时，江临舟习惯性地追求饱满音色而施加了较大的力度。
而陈雨薇为了保持整体音量平衡，也下意识地加大了伴奏力度，导致本该梦幻飘逸的段落声音瞬间变得厚重笨拙。
失去了《花之圆舞曲》应有的空灵和透明感。
“层次！”唐屿立刻指出，“江临舟，旋律要透亮、歌唱，但不是靠蛮力砸出来！
雨薇，你的伴奏是舞池的地板和旋转的裙摆，是背景和支撑，要控制力度，特别是中声部，不要堆积！让出空间给旋律飞翔！
注意踏板的配合！低音的踏板要更干净利落，高音旋律的踏板可以稍长营造氛围，但绝不能同步踩死糊成一片！”
陈雨薇微微皱了下眉，在合奏到一段带有装饰音和节奏变化的华彩性过渡句时，她低声开口，声音清冷但清晰：
“装饰音提前吸收时值，主音要准落正拍。你刚才晚了一瞬，三拍子的推进就松了。”她用铅笔在谱上点了点那个落点。
江临舟凝神回想刚才的触感，那装饰音后的衔接确实不够干脆。
他点了点头，但眼神里带着一丝倔强：“我会再盯紧装饰音和主音的落点。”
他没有只是顺从地修正，而是反复试探指尖的弹性，刻意把装饰音压得更短更紧，像要证明自己能把细节控制到极致。
节拍在他心里像一条绷紧的直线，他的改动并不完全为了配合陈雨薇，而是为了让那条直线更清晰。
唐屿像一位经验丰富的编舞，不断地纠正着他们舞步的偏差：
“倾听！倾听对方的音色是否融合！”
“力度层次！想象声音在空间中的位置和光影！”
“乐句的呼吸和结束要一起！华尔兹的旋转要同步收束！”
第一段圆舞曲主题的合练终于磕磕绊绊地结束。
琴房里安静下来，只剩下两人略显急促的呼吸声。
气氛依旧有些生涩，空气中弥漫着尝试、调整、甚至一点点对无法完美呈现这首名曲之美的挫败感。
但比起最初那僵硬、缺乏舞动感的碰撞，此刻的琴音里，已经能隐约捕捉到一丝协作的雏形。
唐屿看着并肩而坐、额角都渗出细微汗珠的两人，脸上没有太多表情，但眼神深处似乎掠过一丝难以察觉的微光。
他知道，让这两位个性鲜明的独奏者真正跳好这支“双人舞”，路还很长。
但至少，这艰难而必要的序章，总算是奏响了。
他沉声道：“好，休息五分钟。然后，我们把刚才这段主题，再仔细抠一遍，重点找呼吸和层次。”