中午的阳光透过教学楼走廊的长窗，打在灰白色的地砖上，反射出一块块明亮的光斑。
整个教学楼因为放假前的临时安排显得有些空荡，楼下的班级还在熬着“红楼梦”的马拉松播放。
江临舟上午也坐在教室里，眼睛对着荧幕。屏幕上不断切换着贾府的场景：厅堂里宾客络绎不绝，内宅中人物往来穿梭，长长的对话此起彼伏。
他的神思早已不在荧幕上。脑子里反复浮现的，不是剧情对白，而是昨晚唐屿的声音：
“合奏不是各弹各的，要学会听见对方。”
“你得留空间，让对方的线条进来。”
“先把呼吸合上，再谈处理。”
这些话像刻在心里一样，一遍遍回响。
中午下课铃声一过，别的同学三三两两往外面走，他背着谱夹，没有多想，就直接去了那间熟悉的琴房。
那是唐屿平时下午才会用来带课的琴房，此时应该是空的。
他想着，趁没人，可以把方案再弹一遍，确认一下自己的标记。
手拧上门把手，轻轻一推。
门“吱呀”一声开了半寸，屋里有人。
他愣了一下。里面传出椅子腿摩擦地板的轻响。
陈雨薇正坐在琴凳上，低着头，像是刚刚停下。
门轴一响，她像被针扎了一下，整个人微微一颤。呼吸先是卡住，血色从脸上迅速退尽，连唇色都淡了半度。她本能地后缩，手背在琴盖边缘蹭了一下，指节下意识收紧。
紧接着，当她真正看清站在门口的是江临舟，认出他那张熟悉的脸，昨天的争吵、自己的失态、那些没能收住的情绪。
像潮水一样猛地涌回意识。她的脸颊几乎是瞬间就烧了起来，红意从颧骨一路蔓延，迅速爬满整个耳廓，连脖颈都微微发热。
那阵红来得太快太猛，与她刚才煞白的脸色形成强烈的对比，仿佛身体里所有的血都在这一刻回头，狠狠冲刷着她的皮肤。
昨天的争吵还历历在目。她记得自己声音拔高到近乎失控，记得摔谱时手指的颤抖。
那样的情绪对她来说罕见而丢脸。此刻被江临舟撞见，仿佛那一幕还烙在空气里，让她无法抬起头。
江临舟站在门口，脚步霎时钉在原地。
几乎是本能地，他的身体已经微微侧转，肩膀向后收紧。
那是想要立刻退出去、逃离这个尴尬现场的下意识动作。
可就在脚尖将要转向的刹那，唐屿的声音清晰地浮现在耳边。
不是训诫，而是一种极沉稳的提醒，像夜深的钟声：
“沟通，不是谁输谁赢。尊重对方的节奏，就是尊重音乐本身。”
他顿住了。
原本已经绷紧的肩线慢慢放松下来。
他极轻地吸了一口气，像把某种冲动的情绪压回心底，再抬眼时，脸上已看不出任何波澜。
他刻意将声音放得平缓、松弛，甚至接近日常，推开那扇未合拢的门，朝里轻轻递出一句：
“嗨。”
陈雨薇的大脑轰地一声空白。
她僵坐着，手紧紧绞在膝上，眼睛不知道该看哪里。
她觉得自己应该回答点什么，可喉咙像被堵住，任何一个音节都说不出来。
江临舟没有催促。
他径直走进来，把谱夹放在钢琴上，顺手拉开椅子，在她身边坐下。
他的动作不急不缓，像是在完全无视昨天的不快，也像是给对方留一条退路。
“要不要一起练？”他问，语气平静，像是在提出一件再正常不过的事。
陈雨薇怔了一下，心口突然“咚”地一跳。她的手心已经出汗，贴着琴盖滑得发紧。
耳尖的热度让她整个人僵在原地。
昨天她对他发了那么大的火，他怎么还能用这种轻描淡写的语气和自己说话？
她不敢抬头，视线定在自己的鞋尖，鞋带末端散开，垂在地上。
她甚至觉得空气都在推挤自己，仿佛整间琴房里，只剩下心跳声和指关节发紧的感觉。
江临舟见她不回应，也没再追问，只是自己翻开谱子，把昨天标的几个地方找出来。
铅笔印还在，句末的记号很清楚。他把左手随意放在键盘上，轻轻试了几个音。
“昨天这里，”他开口，语气还是很淡，“我写了两种方案，你要不要先听一遍？”
陈雨薇猛然抬头。对上他平静的眼睛，她立刻又低下去，耳根烧得更厉害了。
她张了张口，终于挤出一个字：“好。”声音轻得几乎听不见。
江临舟点了点头，把第一种处理弹出来。
音符在空旷的琴房里干净地浮现，句末收得利落，留有余味。
“这是第一种。”他停下。
陈雨薇的心跳在胸口乱撞。她努力让自己镇定，把手放在膝上压紧。
她知道自己该说点意见，但舌头却不听使唤。
江临舟没有逼她。他接着弹第二种处理，句末放长，余味轻轻延展。
他弹得很克制，没有过多修饰，只是示范。
“这是第二种。”他侧过头，“你觉得哪一个更顺？”
陈雨薇呼吸急促了一下，像是被推到必须回答的境地。她指尖紧紧攥着裙角，犹豫片刻，轻声：
“第二个吧……听起来……比较顺。”
她声音抖了一下，话音落下后又迅速低头，像是害怕被看见。
江临舟只是“嗯”了一声，在谱子上做了个记号。
他的神情始终自然，没有任何评判。
这种自然，让陈雨薇的心更慌。
她偷偷抬眼，看见他的手指在铅笔和谱页间来回，骨节分明，动作平稳。
与昨天的紧张对峙不同，这一刻，他的沉静反而像一块坚实的落脚点。
她忽然意识到，昨天的情绪失控，也许在他眼里并没有那么不可挽回。
空气还是安静的。
阳光透过百叶窗，斑驳的光影落在键盘上，黑白交错间多了一层柔和的色彩。
陈雨薇深吸了一口气，把手放在键盘上，指尖轻轻试探着落下一个和弦。声音很轻，几乎像在问：可以吗？
江临舟侧头看了她一眼，点点头：“从这里？”
“嗯。”她小声应了一句。
他们重新开始。
刚开始的几小节，陈雨薇的手指僵硬，呼吸也不匀。
她能感觉到自己心跳的声音，比钢琴的音还要大。
但随着音符一一落下，她发现江临舟的节拍稳而不压人，他在八度换指时故意留了那么一点点“呼吸点”，正好让她接上。
她指尖一松，居然没再绊住。
她抬头看他，正好撞见他平静的侧脸。
阳光映在他睫毛上，投下一点阴影。他没有看她，只是专注在音符里。
那一瞬间，她的脸更红了，心口仿佛又乱撞起来。
……
合到段落末尾，两人同时收音。余音在琴房里轻轻荡开，渐渐消散。
空气里仍然残留着一点热意。
陈雨薇下意识想说点什么，可话还没出口，就听江临舟开口：“再来一遍？”
他看着她，目光坦然。
她怔了一下，心跳再一次加快，却还是轻轻点了点头：“好。”