办公室的窗户开了一半，午后的风带着点燥热和远处操场的喧闹声溜进来，吹不动桌上摊开那几页总谱。
唐屿的指尖无意识地敲着桌面，节奏和他心里那点乱糟糟的念头一样，不成调，停停走走。
昨天的事，像根细刺，扎在心头，不疼，但总在那儿，提醒着它的存在。
他眼前又闪过昨天傍晚琴房里的情景，陈雨薇摔谱子时通红的眼眶。
江临舟坐在一旁，脸色绷得紧，眼神里有不解，或许还有几分被冒犯的冷意。
空气里仿佛还残留着那两个孩子之间无声对撞的硝烟味，激烈又僵硬。
而他站在中间，说了那番话。
现在回想起来，唐屿几乎有些坐立难安。
他端起桌上的旧茶杯，抿了一口已经温吞的茶水，喉结滚动了一下。
“合奏不是各弹各的，要学会听见对方。”
“得留空间，让对方的线条进来。”
“先把呼吸合上，再谈处理。”
这些话，道理是没错，是他浸淫音乐二十几年来最朴素的认知。
从老师那里听来，自己琢磨透，再想教给学生。
可对着那两个几乎要炸开的孩子说出来，语气是不是太正经了？总感觉怪怪的，甚至有那么点矫情？
“呼吸合上？多听对方的声音”
唐屿几乎想抬手揉一揉眉心。这四个字说出来的时候，他自己耳根后面都隐隐有点发热。
对着两个正值青春期、棱角分明、因为音乐处理吵得不可开交的学生，谈这种近乎玄妙的、需要高度默契和感知的东西，是不是太理想化了？
他们会不会觉得这个老师迂腐得可笑，尽说些不着边际的空话？
他放下茶杯，杯底和木质桌面碰出一声轻响，在这安静的办公室里显得格外清晰。他开始怀疑自己最初的决定。
让江临舟和陈雨薇搭档四手联弹。
当时是怎么想的？
哦，是了。江临舟的技巧无可挑剔，处理乐句精准冷静，从不出错，但也从不越界。他的演奏却偏偏少了点能让人心头一动的生气。
而陈雨薇恰恰相反，她指下的旋律总是活生生的，带着充沛甚至过剩的情感，只是这情感来得太汹涌，常常冲垮节奏的堤岸，让整个结构摇摇欲坠。一个太控制，一个控制不住。
多互补啊。
理论上，简直是天作之合。
理性与感性的碰撞，节制与奔流的交融。若能成功，出来的音乐必然层次丰富，既有骨架又有血肉。
唐屿当时几乎为自己的“慧眼识珠”和“巧妙安排”生出几分得意来。
看，因材施教，扬长避短，多好的老师。
可现在，那点得意全变成了焦虑的柴火，烧得他心头滋滋作响。
他太高估自己了？也太高估他们了？
音乐上的互补，若性格上南辕北辙，针尖对麦芒，那非但不是助益，简直是灾难。
他硬是将两股截然不同的旋律拧在一起一个像精确却冰冷的节拍器，另一个如同自在却不羁的风。指望它们交织出和谐的双响，却忘了不同的声音初次交汇，最先响起的往往是刺耳的杂音。
是不是太轻率了？唐屿向后靠在椅背上，椅背发出不堪重负的轻呻。
他只看到了乐谱上的可能性，却忽略了演奏乐谱的是两个活生生的、有着强烈自我意志的年轻人。他们不是音符，不是可以随意调配的乐器部件。
他这简直是把两个一点就着的火药桶硬凑到一起，稍有不慎就是一场爆炸。昨天那场争执，不就是一次小型的爆炸吗？
协调。
这个词想起来就让他太阳穴突突地跳。
怎么协调？跟他们再谈一次话？把那些关于“倾听”、“空间”、“呼吸”的理论再苍白地重复一遍？他自己都觉得羞耻。
或者，把他们叫到一起，板起脸来各打五十大板，强行压服？那只会让裂痕更深，音乐彻底死掉。
他甚至冒出一个更糟糕的、近乎怯懦的念头：
要不要干脆拆了他们，换人？趁现在还来得及，一切都还在最初的阶段，止损的成本最低。江临舟的技术足以支撑一首出色的独奏，而陈雨薇……或许可以为她另寻一个脾性更温和、更能包容她情绪起伏的搭档。
这样安排，省心，省力，更避免了未来可能发生的、更难以收场的冲突。这是一种理智的、甚至堪称负责任的选择。
但这个自我开脱的念头刚一冒头，就像触碰到了一块烧红的烙铁，被他猛地摁灭在心湖深处。
那不仅仅是一种调整，那是一种彻底的承认失败。是对他自己最初那份“慧眼识珠”的判断力的否定，是对他身为教师引导能力的怀疑。
更深一层，他心底那点属于老派音乐家的固执和骄傲，发出了微弱却尖锐的抗议：
那原本可以是一幅多么精彩的画作！两种截然不同的色彩，一股冷冽如泉，一股炽烈如火，它们的碰撞本应交织出惊心动魄的层次与生命力。
难道现在，仅仅因为初次调色时就溅出了几点不驯的颜料，磕碰了调色盘，就要因为怕脏了手而将整张画布废弃，甘心退回一幅安全却平庸的单色素描吗？
他不甘心。他不是为了制造和谐的无趣才把他们推到一起的。他渴望看到的，正是那一点不可预知的、危险的、却无比真实的化学反应。
风又吹进来，翻动了谱页的一角。唐屿的目光落在那密密麻麻的音符上。
那是勃拉姆斯？还是舒伯特？他一时竟有些恍惚。那些他热爱、钻研、奉献了一生的东西，此刻仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
教导别人，尤其是教导这些心思敏感又骄傲的年轻人，远比他弹琴要复杂艰难得多。弹琴只需面对自己和音乐，而教学，要面对的是另一个独立未知的世界。
他叹了口气，气息沉重。办公室的门关着，隔绝了外面的世界。他觉得自己好像被关在了这个由焦虑和自我怀疑构成的闷罐里。
也许……再给他们一点时间？也给自己一点时间？
他是不是应该做点什么，而不是坐在这里空想？比如，去琴房看看？这个念头让他心里一动，随即又是一阵迟疑。
唐屿就陷在这种反复拉扯的思绪里，头疼欲裂。
他发现自己远没有在琴键前那般自信和从容。为人师表，这四个字的分量，此刻沉甸甸地压在他的肩上，让他怀疑自己是否真的能够胜任。
他究竟是为他们开辟了一条可能的光明小道，还是亲手埋下了一颗别扭又难堪的种子？
窗外的喧闹声似乎远去了，办公室里只剩下他一个人的呼吸声，和桌上那几页被风吹得微微作响的、沉默的总谱。