腊月里，天亮得迟。院子前后都热闹了几天。大伯从市集上拎回两只公鸡三只鸭，父亲把旧铁笼翻出来，洗了泥，架在桂花树下。
鸡在笼里来回踱步，红冠一抖一抖；鸭子蹲在角落里缩着脖子，喙贴着翅，偶尔“嘎”一声，院子就像被针尖轻轻扎了一下。
江临溪捏着一小把碎米，蹲在笼边喂它们，手心被啄得发痒，笑着往后缩。狗绕着笼子转两圈，尾巴甩得快，听见父亲一声“去”，又懂事地趴回台阶下。
屋里也忙。祖母坐在门槛上挑花生，面前搁着旧簸箕；
母亲把窗纱拆下来泡在水里，又去厨房数年货：一袋糯米、两罐红糖、几串邻居晾的腊肠。锅里烧着一口清汤，掀盖是热汽和盐味。
二楼电子琴的指示灯亮着，江临舟把音量压到最低，从手指最慢的音阶开始，练一遍，再停下来听楼下的动静??祖父的呼吸，墙上挂钟“滴答”的节奏，和院子里鸡鸭偶尔的翅膀扑闪。他收回手指，放平气息，不让音从窗缝里溢出去。
几天都是如此。他早晨跟着鸡鸣起，午饭后再上楼，夜里邻居的鞭炮声响彻巷口，他依旧在键盘前琢磨一个连音的呼吸点。
家人偶尔上楼喊他下去帮忙，他只是点头，放下手，又很快坐回去。练琴的声音和楼下年味的热闹隔着一层楼板，各不相扰。
对联在第二天才贴上。
父亲踩着木椅，把去年的残胶用指甲抠干净，再把新的红纸按直、抹平，手掌从上到下一寸一寸压过去。风从巷口灌进来，带着潮气，吹得“福”字的下角轻轻翻起。
大伯拿锤子把门闩上的松钉敲紧，声音一下一下，很稳。江临溪在门槛上写作业，铅笔戳得重；祖母把药盒摆整齐，念叨着早中晚的顺序。鸡笼里落下几根羽毛，粘在地砖的水迹上，像几笔写了一半的字。
又过了一天，天光比前几日亮。中午有邻居在巷口放了两挂小鞭炮，细响一路散进屋里，像把空气敲松。饭后不久，院门外传来脚步，接着是两下铁环磕门的声音，不急不缓。
江建华去开门。门一拉，风把外面的尘气带进来。门口站着一位身量不高的老太太，灰蓝色呢子外套，手袖口磨得起毛，脖子上挂着一串木珠，胸前又别了一枚小小的十字架。她一手提着布口袋，一手捏着两张票根似的东西，脚边还放着一兜橘子，表皮有点青。
来的是江家的姑婆，祖父的亲妹妹。她年轻时随亲戚去了外地，后来就在城边一所老小区住下，偶尔在教会做点志愿，每年也就回一两趟。
人偏瘦，短发利落，脖子上挂着一枚小小的十字架，呢子外套旧却干净。手里拎着一只帆布袋，露出一角《赞美诗》和一瓶维生素，还有两包薄荷糖、几只叠得方方正正的手帕。
小时候她来，总会给孩子们带几颗进口糖；后来带的是药、是补剂，或一张写着“愿主保守”的小卡片。
她说话轻，普通话利落，尾音收得短；笑不夸张，像多年养成的礼貌。
姑婆跨进门，微微一弯腰。她把布袋递给母亲：“路上买的”说完就往北面卧室走，步子有点急，又小心翼翼。
卧室的光线更暗些。姑婆走到床边，先不说话，扶着床栏看了祖父一眼，又转向祖母，小声问：
“今天好不好？”
祖母说：“刚睡醒，不发烧，吃了两口粥。”
姑婆“嗯”了一声，伸手去摸祖父的额头，手指很轻，像在抚一片薄纸。
“哥，你看看我。”她俯下来一点，“我来啦。”
祖父的眼睛缓慢转动，像是顺着声音找。停在她的方向，没多久又失焦。姑婆没急。
她在胸前划了个十字，低声一句：“求主看顾。”
她把布袋放到床头柜上，翻出一小包她自己缝的布香囊：“这不是神道，我就拿来压枕头，闻着心里安稳。”祖母“嗯”一声：“放吧，放吧。”
母亲把屋里的小太阳打开半格，角度对着祖母腿。
姑婆坐到竹椅上，忽然注意到角落的电子琴纸箱泡沫：“这是什么新买的？”
母亲道：“二楼摆了一台电子琴，临舟练手用的。”
姑婆这才侧过脸看江临舟。她先扫一眼他手边摊开的谱，又看他指尖，像在确认什么，这才松了口气似的笑：
“还在练啊。”
声音很轻，尾音收得短，
“我前阵子还以为你不练了呢，一直替你祷告??感谢主。”
她抬手在胸前画了个小十字，目光落回他身上，笑意更真了一点，“记着，先有心，再有音。”
她把目光放回床上，手掌轻轻拍祖父的被角：“哥，你看，家里都在。你放心。”
祖父喉头动了动，发出很浅的一小声，像是梦里翻身。
姑婆弯腰靠更近，在他耳边放软了声音：“都是老天的安排，主也都看着。”祖母在旁边轻轻叹了一口气，没有接话。
晚饭提前做。母亲把厨房里备好的菜收拾出来，刀刃在砧板上“哒哒”地落。
姑婆在灶台边帮忙择菜，一看要切肉，急忙把手往后缩，“我不吃荤的，几十年了，一点也不沾。”说完又笑笑，“你们吃，吃。人活着要有力气，吃肉也不作孽。佛说慈悲，主也说饶恕。”她自顾自把话串在一起。
开饭时她执意要先念一段“感恩祷告”。她站在椅子后面，十指交握，又低低地念了一句。
桌上人都没吭声，只是各自放慢了动作。姑婆吃得很清淡，夹青菜，喝清汤，连一块豆腐上的肉末也挑得干净。江临溪偷偷看她，筷子悬着不敢放。
“姑婆，您吃这个，清的。”母亲把一碗素汤推到她面前。
“好，好。”姑婆点头，“谢谢你。”她说话总是三两句一个“好”，像给每一个动作作结。
吃到一半，她忽然抬头看向江临舟：“你学琴，是好事。”
停一停，“你记得，别忘了先做人，再弹琴。弹琴，是人的手在弹，不是手在弹人。”
她这句话像是从别处背出来，又像是这些年自己积在心里的总结。
“嗯。”江临舟答。他知道这句话从哪儿来??姑婆的朋友，自己的老师傅义，他就算不在了，话还在。
江家从前没碰过琴，这条线还是从姑婆牵进来的。江临舟还小的时候，母亲想着让他学一门艺术，将来可以加分，便同亲戚打听。姑婆说她在教会认识一位很懂行的老师，可以先带孩子去试一试。
那天傍晚，姑婆领着母子俩穿过背街，进了一栋老旧的居民楼，上到四楼。门开，是一位白发柔软的老人，穿着羊绒背心，眼睛里有细细的亮。
他没多寒暄，只示意坐下，问：“平时怎么练？”又指了指钢琴：“你自己开始吧。”江临舟想了想，从最熟的五指练习和一段短小的乐句弹起，音不多，气息倒稳。不到半支曲子，老人抬手按住键盖，笑了一下：“可以。”
后来，再后来，事情就顺了下来。
现在她不太愿意在饭桌上讲过去。她夹一筷子青菜，抬头：
“你们别管我，我这几年走得弯路多，拜佛也好，信主也好，我心里就想一个事：人活着，别做亏心。”她说到这里，放下筷子，合掌，低低地念，随即又把十字架按了一按，“感恩主。”
桌上人彼此看一眼，谁也没笑。只有祖母轻声打圆场：“吃吧，吃吧。”
饭后，姑婆要走。她提起布袋，又把那兜橘子塞到江临溪怀里：“甜的，不酸。”转身，对着卧室门口躺着的哥哥说了说话：
“哥，你安心。日子一天天过，总会好到头。”
这一句谁也没接，但祖母的眼圈又红了。
大伯送她到村口。她回头连说三个“好”，脚步不快，鞋跟落在冻得硬的土路上，发出一点脆声。黄昏压下来，远处有人放了两挂小鞭炮，声音散在潮湿空气里。
门一合，院子里空了一块。屋子像忽然松了口气，又像更紧了。
“她这样，是不是受的打击太大？”大伯把门闩扣上，小声问。
没人特指哪一件。
父亲“嗯”了一声，又摇头：“随她吧。她心里有数。”
祖母在椅子上坐下，双手搓了搓：“她小的时候，是个怕黑的小崽子，夜里要握着我手睡。”顿一顿，
“人心里的黑，灯开着也照不净。”
她沉默了一会儿，忽然像想起来什么似的：“你们这些孩子的爷爷啊，他小时候家里穷，又是‘成分’不好，他爸妈走得早，连张影也没留，兄妹俩分给不同亲戚养。我是童养的，从小就给人带来他家。我们两边都不算好，都是在人屋檐底下过。”
她的说法直白，词也不讲究：
“那时候，谁都凶，谁都拧着。你爷爷十几岁，在地里干活，有个人骂他，他脾气一下上来，就动手了。后来他们把他绑起来，吊在树上，吊了半晌。
你姑婆抱着管事的腿死命哭，吓得肝都要碎了，嚷着：
‘我就一个哥，你别把他弄死！’那人最后松了口，才放下来。”
她叹了一口气，用最简单的话把那一段盖过去：
“以前日子不好呀，觉得个个是坏人。现在呢，还是这些人，碰着面都笑，像没事了。可心里的刺，它在啊，谁心里没有？只是年纪大了，不想翻。”
她的眼神在屋里转一圈，落到祖父的脸上。
母亲把一杯温水放到祖母手边：“妈，您慢慢说，别难过。”
父亲站在门边，拳头握紧又松开。他没说话，手指上的青筋起伏一下。
江临舟侧头，就看见这一瞬。他知道父亲年轻时出来闯，是什么劲儿在撑。
出人头地这四个字，说出来轻，做起来像往山上推车。
他是替上代的人，去把脸面、把气、把被压下的那口气，一点一点地往上抬。
卧室里，祖父的呼吸稳下来。小太阳的光线打在被面的褶子上，暖黄一片。墙上的挂钟“滴答、滴答”，秒针走得认真。
大伯去厨房收拾碗筷，水声断断续续。江临溪把橘子搬进来，一颗颗摆在盘子里，挑最圆的放中间。母亲把姑婆落下的小布香囊塞到枕头底下，压平。她的手指停了一瞬，又把香囊拉出来，看了看，轻轻笑了一下：“她这人，心里算盘多，手也巧。”
父亲站在门口，目光扫过屋里每个人，最后落在祖父身上。他没有再握拳，手垂着，像是在收力。
江临舟看着父亲的背影，忽然觉得这屋子里的每个人，都在用自己的办法顶着：
有人念佛，有人祷告，有人做账、煎药、洗碗，有人安静得像一块石头。顶住日子，顶住回忆，顶住那一根不言而喻的刺。
外头又响了两声鞭炮，村里孩子的笑声跟着起起落落，被风一吹就散了。堂屋灯换成了暗一点的那盏，黄色的，像老照片泛起的一层暖。
江临舟站起身，去二楼把电子琴的电源灯关掉，又下来。
他在门口站了一会儿，转头看向屋里。
祖母把杯子搁下，抚了抚膝上毯子；父亲靠在门框上，沉着；
大伯在厨房“哗啦”把水一关；母亲收起桌上的药单，按顺序扣进文件袋。
墙上那张有裂纹的老照片，在灯下反出一条白线，像是在提醒什么，又像是什么也没说。
风从门缝里挤进来，带着一点潮气。屋里的人都在自己的位置上。挂钟继续走，一秒一秒，把过去与现在连在一起。