“比赛曲目请在本周五前提交纸质版与电子版各一份，手写亦可，附中文注释。”
江临舟盯着教务通知看了几秒，把手机放在桌角。
构局，而非堆叠。
这一次，比赛不是三首短曲的拼贴，而是一场完整的听觉演奏。
四十五分钟，一气呵成，像是讲一个结构复杂的长篇故事。
不是技术展示，而是审美叙述。
他最终决定以贝多芬《悲怆》奏鸣曲三乐章完整开场。
比赛不是音乐会，它更像是一场陈述。
曲目，就是语言。
评委要从你演奏的每一个段落里，听出你的思考逻辑。
《悲怆》不是他最擅长的，但它有“结构”，有重音之下的逻辑张力，有慢板之中的沉潜空间。
第一乐章，是骨架；
第二乐章，是气息；
第三乐章，是回收与重启。
它完成了“起”与“合”??起点清晰，终点落地。
但只弹贝多芬不够。
在这个比赛里，仅有结构是不够的。
还需要意识??还需要声音的深度。
他把德彪西《映像集（第二册）》的前三首放在《悲怆》之后。
这是一场转向。
从古典走向现代，从重力走向水，从秩序走向模糊。
评委可能会质疑这两个世界为何能相连，但他恰恰要在这个转换处，展现他的“听觉逻辑”。
不是技巧的拼贴，而是一整段听觉旅程的策划者。
比赛真正考验的从来不是你弹多少音，而是你??是否有一个“关于声音的思考结构”。
这是他的“起承转合”：
起，是立骨，让人听见你的架构力；
承，是流动，铺陈风格间的呼吸；
转，是意识，进入模糊而自觉的声音领域；
合，是归处，是你如何“收回”一切，告诉评委：“这不是巧合。”
??
那天下午，江临舟预约了琴房，从午后两点开始，一直练到傍晚。
这不是普通的练习。
他把它当成一次完整的试演??
为了录音，也为了测试这套曲目在时间、体力、精神专注度上的连续性。
桌上摆着三瓶水、两张纸巾、一支铅笔和一个旧式录音笔。
琴房门口贴了一张纸条：【请勿打扰?正在录音】
他知道，真正的比赛和日常练习之间差了不止一条水沟。
只有在录音中，他才能听见真正的自己??那些平时弹过就忘、现场却无法挽回的细节。
他也知道，前世的自己就是倒在这些细节里。
《悲怆》奏鸣曲，他弹得近乎克制。
每一个进入、每一次过渡、每一组重音的铺排都像是建筑工地上的梁柱，反复测量后才落下。
不是热情驱动，而是结构判断。
是他从前世一次次失败与崩塌中，反刍出来的判断力。
他听得出，自己在“搭建一件作品”，而不是演奏一个情绪。
演到第二乐章，他明显感觉体力在缓慢下沉，但没有停。
他要知道，在体力边缘、在真实的疲劳状态下，自己的音色还能不能维持。
这不是临时演出，而是提前模拟五年后的华沙。
进入德彪西时，他换了口气，闭了闭眼。
这部分的技术难度不大，但听觉要求极高。
音色像空气一样滑脱、柔软、不可捕捉。
而他对这种声音的敏感，来自另一个人生的积累。
他让自己像个听觉的雕刻工??
每个音该有多少“沉”，多少“浮”；
踏板放在几分之一拍后，才能带出延音的“拖尾”；
他甚至计算过每一段弱奏后，静止几秒最合理。
这些听觉设计，不是少年能轻易做到的。
他清楚，这是他前世唯一带得回来的东西：对声音的感知经验。
这一刻，他不是在演奏旋律，而是在安排空气的密度。
结束时，他没有收尾太快，而是刻意放缓最后一组踏板的松开。
让那组和声像雾一样散开，再慢慢隐没。
江临舟关掉琴盖，收起录音笔，打开门。
走廊昏暗，一盏顶灯闪了一下，又亮起来。风从窗缝吹进来，带着一点洗地水的味道。
他正要下楼，却在转角看见一个熟悉的身影??
陈雨薇。
她倚在窗台边，背着琴谱包，一只手插在外套口袋里，脚尖轻点着地砖，不知在等谁，或只是站了一会儿。
听见动静，她偏头看了他一眼。
“试录？”语气平平，是一句确认而非提问。
江临舟“嗯”了一声，没多说。
她点了下头，低头像是想了下，忽然道：“你那组曲子……挺花力气的。”
这句评价不轻不重，也不含褒贬，像是一个练琴人对另一个练琴人的默认共识。
江临舟看她一眼，回道：“结构重，后半段不稳。”
她“嗯”了一声，轻声道：“但能听见你在留意色彩。”
她说完就转过身，朝楼梯口走去，步伐轻快而干净。快要拐下楼时，她忽然回头，语气还是平淡的：
“德彪西那段，尾音收得挺好。”
说完就走了。
江临舟站了两秒，才顺着她走过的方向下楼。
李锐正坐在床边剪指甲，嘴里叼着牙签，头发乱糟糟的，像刚睡醒。
“你今天弹了一下午？”
“试了一遍全程。”江临舟将琴谱包放在桌上，脱下外套挂好。
李锐吹了声口哨：“我看你写在门上的时间是两小时，结果你进去三个半。”
“中间停了几次。”
“怎么样？过关了吗？”李锐从床上跳下来，给他腾出椅子，“你那德彪西听着像是那种……水洼里有光的感觉。”
江临舟笑了下：“‘水洼里有光’……你挺会说的。”
“我说真的。我今天从楼下过，听了几秒。你那种弹法，不赖。”
“你还懂我的弹法？”
“希望评委能听出来。”
“评委哪有我懂你。”
江临舟正拧水壶的手一顿，偏头看他一眼。
李锐故作严肃地点点头：“我不仅是你的朋友，还是你的生活观察者。”
江临舟无奈：“你又想干嘛。”
“你要进决赛了，请我吃饭。”
江临舟笑出声，把水壶按下开始烧水。
他意识到，这是他这几天第一次真正“笑”出声音来。
他把录音拷进电脑，反复听了几遍。
在德彪西的第二首《映像》中，他听见了一点小失误??不是技术上的，而是情绪的遮挡。
他皱了一下眉，轻轻倒带。
这不是前世会注意到的地方，但他已经不是当年的他了。
他突然想起唐屿的话：“你现在耳朵比手快。”
前世的他，手比耳朵快??技多，听力却滞后。常常一气呵成，却忽略了每个音的来处与去向。
而现在，他的听觉已经“活”了，能分辨出音色的倾斜、情绪的弯折，哪怕只是三秒里的一个微妙闪失。
那不是错误，但他听出来了。
这就是区别。
这就是重生的意义